“我媽被診斷出阿爾茨海默癥，現(xiàn)在她等于是我的‘娃娃’?！崩狭赫f(shuō)得理所當(dāng)然，“以前她愛(ài)護(hù)我，現(xiàn)在我愛(ài)護(hù)她，這就是母子?！痹谡疹櫮赣H的6年中，老梁也曾暴躁過(guò)、崩潰過(guò)、吼叫過(guò)。但每當(dāng)看到母親那雙迷?；煦绲难劬?，心酸都會(huì)燒紅他的眼眶。為了讓媽媽的記憶溜走得慢一些、再慢一些，老梁這個(gè)從不信命的重慶男人卻選擇相信奇跡。

近日，老梁照顧母親梁伯華的視頻引起媒體和網(wǎng)友們的關(guān)注，在一聲聲“孝子”的贊嘆中，老梁說(shuō)得樸實(shí)：“我沒(méi)那么偉大，她是我的媽，誰(shuí)都可以不管她，但我必須管！”

老梁全名梁昊，隨母親梁伯華姓。“父親在我4歲時(shí)就和媽媽分開(kāi)了，我就跟著媽媽的姓?！弊晕医榻B時(shí)，老梁特別提了一句，最后又強(qiáng)調(diào)：“我媽媽一個(gè)女人，從小把我們姐弟幾人拉扯大，不容易?！?/p>

因?yàn)閶寢尅安蝗菀住绷艘惠呑樱栽诶狭貉劾?，他眼前?jīng)歷的“不容易”都不算什么。

2017年，是老梁和妻子汪義紅在廣州定居的第20個(gè)年頭。這座沿海城市，有他們打拼了一輩子的成果：事業(yè)、車房、人脈……本以為，日子會(huì)一直這樣過(guò)下去，直到他接到遠(yuǎn)在成都的兒子，梁根源的電話——

“爸爸，奶奶病了，阿爾茨海默癥，醫(yī)生說(shuō)她身邊不能離人。我才工作，實(shí)在照顧不了她，你看怎么辦？”

老梁沉默了。20年來(lái)，他和妻子為了事業(yè)，讓遠(yuǎn)在成都定居的母親和兒子都被打上了“留守”的標(biāo)簽。現(xiàn)在母親生病了，他還要讓老人“留守”下去嗎？

子欲養(yǎng)而親不待，這樣的遺憾，老梁不接受。

當(dāng)晚，在廣州年收入已達(dá)30萬(wàn)的老梁鄭重地對(duì)妻子汪義紅說(shuō)：“媳婦兒，我們回去吧?！?/p>

“但是我們一輩子的努力都在這里，回去不容易，要不我們拿一個(gè)人回去照顧媽？”汪義紅一時(shí)接受不了放棄所有的選擇。

“但是，你的父母年紀(jì)也大了，兒子有自己的事業(yè)，我們也快退休了，總不能照顧老人的事還要小輩去做吧?！?/p>

夫妻倆達(dá)成一致：“賣房，回家！”

“媽，現(xiàn)在都晚上11點(diǎn)了，你在找什么？”窗外一片漆黑，屋內(nèi)一片狼藉。陳設(shè)本就不多的房間里，床墊被翻開(kāi)扔在地上，床架“失蹤”了半塊，衣柜大敞，衣物扔了滿地……

一位滿頭銀發(fā)的老太太滿臉焦慮地亂逛著，口中喃喃自語(yǔ)：“我的鑰匙去哪兒了?！?/p>

她就是老梁的母親梁伯華，今年81歲。此時(shí)此刻，老梁一邊跟著母親找鑰匙，一邊不停安撫：“你別急，你別找，我來(lái)找?！?/p>

很快，老梁在洗手臺(tái)上發(fā)現(xiàn)了鑰匙，但他并未立刻拿走，而是返回臥室對(duì)母親說(shuō)：“來(lái)，你跟我來(lái)?！?/p>

母親一臉迷茫地跟著老梁來(lái)到洗手臺(tái)，一眼就看到了鑰匙。但拿在手里僅幾分鐘，她又一臉不高興地問(wèn)老梁：“你拿我鑰匙干什么？”

此時(shí)老梁的“百口莫辯”與母親的“無(wú)理取鬧”，就是他最深的無(wú)奈。

“她以前很愛(ài)打抱不平，講道理，十里八鄉(xiāng)村民都找她‘主持公道’，得病后健忘、古怪、暴躁?！崩狭赫f(shuō)，最心累的是，母親會(huì)沒(méi)來(lái)由地生氣，然后向所有親戚、鄰居、路人“告狀”——“小兒子虐待我，一個(gè)月不給我吃肉。”

“能解釋嗎？我們解釋不了?！崩狭汉軣o(wú)奈，只能采取“兵來(lái)將擋水來(lái)土掩”的方式與母親相處。怕她爬高，桌椅板凳收了；怕她開(kāi)火，灶臺(tái)拆了……整個(gè)房間就剩張床。

母親反抗著，要么不吃飯不睡覺(jué)，要么崩潰哭泣，動(dòng)不動(dòng)就偷跑出去。這種“不服管束”讓老梁焦頭爛額。

無(wú)奈之下，老梁再次帶母親就醫(yī)?！拔乙惠呑佣加浀媚俏会t(yī)生的話，他說(shuō)‘雖然阿爾茨海默癥不可逆，但也要相信奇跡’?！崩狭夯貞?，就是這句話，讓他從“治不好”的絕望中走了出來(lái)，他相信有奇跡，所以耐心也更多了。

通過(guò)大量閱讀資料與經(jīng)驗(yàn)請(qǐng)教，老梁得知，要像帶孩子一樣待母親，別把她當(dāng)病人。

于是，老梁把母親房間里的陳設(shè)都擺了回去。不僅如此，他還把母親自己的照片放大，掛滿了房間。

妻子不理解，老梁回答：“只剩一張床的房間是監(jiān)獄，媽媽不是犯人。”至于為什么要掛滿照片，老梁說(shuō)：“根據(jù)我的觀察，阿爾茨海默癥病人每天都在思考三個(gè)世紀(jì)難題：我是誰(shuí)、我在哪兒、我要干嘛？掛照片，就是要幫她解決這些難題?！?/p>

房間有了生活氣息，母親也不再反抗了。

幫母親留住記憶是老梁每天都要做的事。

一大清早，打開(kāi)母親的臥室門，老梁會(huì)雷打不動(dòng)地問(wèn)三個(gè)問(wèn)題：

“你是誰(shuí)？”“我是梁伯華?！?/p>

“你在哪兒？”“我在小兒子家?！?/p>

“你要干嘛？”“我要去打太極拳了。”

太極拳是母親的愛(ài)好。為了幫助她強(qiáng)化記憶每天都要打太極這件事，老梁把母親的太極服，掛在了臥室里最顯眼的位置。

但有一天，母親非要在凌晨去打太極拳。這時(shí)，老梁意識(shí)到，母親已經(jīng)失去了判斷白天和黑夜的能力。

心痛又無(wú)奈。但老梁卻很快振作起來(lái)，每天清晨和夜晚，他都會(huì)把母親牽到窗邊說(shuō)：“媽，天是亮的，就是白天，可以打太極拳。天黑了就是晚上，要睡覺(jué)。”

上百次的重復(fù)后，突然有一天清晨，老梁聽(tīng)見(jiàn)母親說(shuō)：“天亮了?！?/p>

那一刻，老梁的心也亮了。

于是，“重復(fù)”成了老梁生活中的高頻動(dòng)作，帶母親去家附近的公園散步，她會(huì)不停問(wèn)：“這是哪兒?！比ド虉?chǎng)，她也會(huì)說(shuō)：“我沒(méi)來(lái)過(guò)?！?/p>

今年上半年，當(dāng)老梁再帶母親去公園時(shí)，忽然，她說(shuō)：“這里我來(lái)過(guò)?！?/p>

“這里，我來(lái)過(guò)?！蹦赣H消失的那些記憶，仿佛在回溯。老梁覺(jué)得內(nèi)心云開(kāi)見(jiàn)日，也許是堅(jiān)持有了意義。

“媽媽，你真棒！”老梁撫摸著母親的滿頭銀發(fā)，哽咽著夸張贊美。就像是年輕時(shí)的母親，夸張地贊美著還是孩子的他。

“這樣的耐心不是一般的人能做到的。”“你是一個(gè)孝順的兒子。”“為你的孝順點(diǎn)贊?！痹诶狭旱囊曨l下，網(wǎng)友們紛紛點(diǎn)贊，他的粉絲至今已達(dá)1.1萬(wàn)。

面對(duì)這些贊揚(yáng)，老梁說(shuō)：“照顧媽是天經(jīng)地義。”

說(shuō)起做小視頻，老梁的初衷很單純：“老太太經(jīng)常跟我兒子、表兄弟告狀。我必須錄點(diǎn)東西，留個(gè)‘證據(jù)’?！?/p>

但后來(lái)，“證據(jù)”留多了，老梁卻發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)他把視頻拿給母親看，老太太仿佛都會(huì)有一瞬清醒，對(duì)著視頻喃喃自語(yǔ)：“我怎么這么不講道理，我怎么會(huì)這樣，你們辛苦了?！?/p>

雖然依然轉(zhuǎn)眼就忘，但母親一瞬間的體諒也會(huì)給老梁帶來(lái)莫大的鼓舞。

“也許有一天，我真的有辦法，讓媽媽重新變回那個(gè)，受全村人敬重的女強(qiáng)人也說(shuō)不定?！闭劦轿磥?lái)，老梁說(shuō)得信心百倍，就像他社交平臺(tái)上的簽名寫的那樣：我就是那個(gè)“天選之子”。

注定要陪媽媽走完這一輩子。

華龍網(wǎng)記者 姜念月/文 受訪人/圖 曾靜/視頻 林楠/主持