時(shí)間回到2021年7月19日，水利部三峽工程管理司選派林鵬來(lái)到松柏村掛職，擔(dān)任駐村第一書(shū)記。

“在三峽工程管理司工作時(shí)，我經(jīng)常到三峽庫(kù)區(qū)出差，也數(shù)次到過(guò)距離城口最近的開(kāi)州，但卻從未踏上過(guò)城口的土地?！绷柱i回憶，“那時(shí)我只大概知道城口山高坡陡、人口不多?！?/p>

那時(shí)，城開(kāi)高速還在建設(shè)中，從城口縣城到松柏村，需要近1個(gè)小時(shí)的車程。一路上，林鵬在車上張望山間的風(fēng)景，心中既緊張，又期待。

邁入松柏村那一刻，迎接他的是村干部和一群期待變革的村民。林鵬的到來(lái)，顯然是村里的一件大事。

“來(lái)之前大家都在想，一個(gè)北京來(lái)的書(shū)記，能吃得了苦嗎？”老黨員鄒昌余回憶，“見(jiàn)到之后發(fā)現(xiàn)，他黑黑瘦瘦的一點(diǎn)都不像坐辦公室的，說(shuō)話也沒(méi)得官架子，和我們合得來(lái)，是辦實(shí)事的人。”

簡(jiǎn)單休息后，林鵬便開(kāi)始對(duì)村里的各家各戶進(jìn)行走訪。

他了解到，松柏村自然資源豐富、交通區(qū)位凸顯，城開(kāi)高速正在如火如荼建設(shè)中，預(yù)計(jì)于2023年底通車。屆時(shí)松柏村到縣城只需要20分鐘，到嵐皋半小時(shí)，具有很大的發(fā)展?jié)摿Α?/p>

但同樣，松柏村屬于典型的“九山半水半分田”地區(qū)，道路兩旁幾乎沒(méi)有大型農(nóng)業(yè)機(jī)械可轉(zhuǎn)身的平地，僅有的耕地幾乎都是25度以上的坡地，農(nóng)作物種植只能局限于傳統(tǒng)的“三大坨”。

缺少特色支柱產(chǎn)業(yè)、基礎(chǔ)設(shè)施配套建設(shè)滯后......如何帶領(lǐng)村民們更好地發(fā)展？作為水利人，林鵬首選便是從“水”來(lái)打開(kāi)局面。

2021年8月，重慶正值汛期，一場(chǎng)突如其來(lái)的大雨，讓松柏村陷入了緊張狀態(tài)。

“趕緊把大桶找到，把水接滿，不然中午又吃不成飯的喲！”村委會(huì)鄭大姐這一句話，讓林鵬明白，農(nóng)村飲水安全還需進(jìn)一步提升。

“我們這里海拔高，汛期雨水又多又急，一下大雨就漲山洪，泥沙和樹(shù)葉經(jīng)常把取水口堵住，一停水就是好幾天。只有等雨停了才找人去收拾”。村委會(huì)綜合治理專干劉必權(quán)告訴記者，冬天松柏村會(huì)下大雪，凍管現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生，導(dǎo)致短暫的缺水。

飲水安全保障是直接影響老百姓滿意度的大事，找準(zhǔn)問(wèn)題，對(duì)癥下藥，刻不容緩。

林鵬和村支兩委干部用了一周時(shí)間，把全村供水情況搞了一個(gè)全面摸排。

“首先是供水設(shè)施老化的問(wèn)題，通過(guò)摸排發(fā)現(xiàn)，有6處蓄水池建于2013年以前，部分水池為磚砌結(jié)構(gòu)，建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)低、老化失修。”在林鵬的指導(dǎo)下，村兩委帶領(lǐng)村民將老化水池進(jìn)行全覆蓋整修，解決滲漏和過(guò)濾的問(wèn)題。

在管道方面，由鄉(xiāng)政府出資購(gòu)買了一批管道，發(fā)動(dòng)農(nóng)戶自行更換。

第一步完善后，林鵬繼續(xù)探索著長(zhǎng)久的解決方案。水源不足是最為重要的問(wèn)題。因氣候變化，導(dǎo)致原有水源水量變小。

為讓村民吃上“穩(wěn)定水”“放心水”，林鵬和村干部、水利專家一起，在叢林里跋涉了整整三天后，終于在松柏村5社海拔最高的山上找到一股大的水源。

“我們找到了一塊空地，適合建設(shè)現(xiàn)代化的供水工程，項(xiàng)目建成后，我們?cè)诖逦k公室就可以看到全村的用水情況?！彼S即與多方聯(lián)系，并請(qǐng)中國(guó)水利水電科學(xué)研究院的專家到松柏村實(shí)地進(jìn)行規(guī)劃設(shè)計(jì)。

水源和設(shè)計(jì)方案有著落了，林鵬又轉(zhuǎn)戰(zhàn)市、縣水利主管部門(mén)，積極爭(zhēng)取到資金280余萬(wàn)元，實(shí)施松柏村農(nóng)村供水智能化改造項(xiàng)目。

項(xiàng)目完成后，松柏村成為城口縣唯一一個(gè)實(shí)現(xiàn)農(nóng)村供水智能化改造的村落。

喝著甘甜的山泉水，看著五彩斑斕的彩葉，林鵬的心中有說(shuō)不出的暢快。

松柏村幅員面積18平方公里，耕地只有1000余畝，且多為25度以上的坡地。幾年時(shí)間下來(lái)，林鵬走遍了松柏村的每一個(gè)角落，家家戶戶他都親自探訪、深入了解農(nóng)戶需求。

要以農(nóng)業(yè)為主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)肯定是不行的，只能在豐富的生態(tài)資源上做文章。一個(gè)外國(guó)友人的工作，打開(kāi)了林鵬發(fā)展的思路。

這位外國(guó)友人的名字叫文森·漆，是一位來(lái)自法國(guó)的漆藝藝術(shù)家。為找到漆質(zhì)好的城口“大木漆”來(lái)到中國(guó)，定居在了松柏村。

“松柏村的大木漆樹(shù)具有耐腐、耐磨、富有光澤等特性，不僅適合我的藝術(shù)創(chuàng)作，也是制作漆器工藝品和高端家具的優(yōu)質(zhì)涂料，市場(chǎng)前景廣?！蔽纳f(shuō)著一口不太流利的普通話，句句中肯。

這也讓林鵬明白，大木漆樹(shù)或許就是松柏村的致富之樹(shù)。于是，他們成立了大木漆專業(yè)合作社，挖掘大木漆文化，培育漆藝制作手工技能人才，形成了“大木漆+”微產(chǎn)業(yè)群，讓大木漆成為松柏村的一張新名片。

如今，松柏村年產(chǎn)大木漆2000余斤，直接帶動(dòng)20余戶農(nóng)戶，每戶年均增收2萬(wàn)余元。

“現(xiàn)在的生活比以前好多了，我不僅學(xué)到了一門(mén)手藝，還在家門(mén)口就找到了工作，我和我的家人都很滿足?！贝竽酒崾止に嚾肃嵱榔轿⑿χf(shuō)，話語(yǔ)里充滿了對(duì)未來(lái)的期待和希望。

結(jié)合大木漆樹(shù)，松柏村還重點(diǎn)打造了問(wèn)山大漆藝術(shù)村落示范項(xiàng)目。項(xiàng)目以原生大木漆為核心，以巴山原鄉(xiāng)風(fēng)貌為基礎(chǔ)，進(jìn)行整村營(yíng)造，讓松柏村的鄉(xiāng)村旅游蓬勃發(fā)展，吸引了越來(lái)越多的游客前來(lái)觀光體驗(yàn)。

松柏村的發(fā)展越來(lái)越好，可離林鵬駐村結(jié)束時(shí)間卻越來(lái)越近。

隨著這個(gè)消息傳開(kāi)，松柏村的村民們心中充滿了復(fù)雜的情感。他們既希望林鵬能夠留下，繼續(xù)帶領(lǐng)他們走向更美好的未來(lái)，又希望他能夠回到自己的家，與家人團(tuán)聚。

“在這種糾結(jié)之中，我們決定聯(lián)名寫(xiě)下一封信，向他表達(dá)大家的心聲?！卑l(fā)起人之一的劉必權(quán)說(shuō)，他們希望林書(shū)記自己決定，同意之后再寄往水利部。

那一天，村民們放下手中的活計(jì)，早早地聚集在村里的院壩上。他們圍坐在一起，有的拿著筆，有的拿著紙，還有的拿著印泥，準(zhǔn)備留下自己的手印。

“林書(shū)記完全沒(méi)有架子，和我們打成了一片?！?/p>

“林書(shū)記幫我們解決了飲水問(wèn)題，讓我們不再為水發(fā)愁。”

“林書(shū)記帶領(lǐng)我們發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)，讓我們的日子越過(guò)越好。”

……

大家你一言我一語(yǔ)，回憶起與林鵬相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，將那些深藏心底的感激與不舍逐漸匯聚成文字，緩緩注入到一封充滿情感的信件中。

終于，在經(jīng)過(guò)數(shù)小時(shí)的討論和修改后，信的內(nèi)容被最終敲定。大家輪流簽名，并鄭重地按下了自己的手印。

79個(gè)鮮紅的手印赫然在目，猶如村民們心中的火熱情感，每一個(gè)手印都代表著一個(gè)不舍得林鵬離開(kāi)的心。

看到這封信時(shí)，林鵬內(nèi)心百感交集。

他想念遠(yuǎn)在北京的家人，特別是只有暑期才能過(guò)來(lái)陪自己的女兒，但他也放不下這片他傾注了心血的土地。

夜幕降臨，林鵬坐在村委辦公室的燈下，翻閱著桌上的文件和規(guī)劃圖。村子仍在發(fā)展初期，各項(xiàng)產(chǎn)業(yè)剛剛走上正軌，他逐漸“翻”出了內(nèi)心的答案：留下來(lái)，幫助松柏村繼續(xù)發(fā)展。

“果果乖，等爸爸完成這里的事情，再回家陪你?！彼闷鹗謾C(jī)，撥通了遠(yuǎn)在北京家人的電話。

這句話，不僅承載著他對(duì)家的思念，更是對(duì)這片土地深深的責(zé)任。

華龍網(wǎng) 王旭睿/文

陳洋、受訪者/圖、視頻

張惠麗/后期

譚蘇菲/美編

林楠/主持