資訊高度發(fā)達(dá)的今天，我們手上拿著手機(jī)，電梯里對(duì)著屏幕，走到街上到處都是各種巨幅的影像。豐富多元的視頻圖像信息，恨不得占據(jù)每一個(gè)人眼前的每一寸角落。當(dāng)我們深深地被俘虜于視頻影像的時(shí)候，我的記憶深處，卻深藏著一場(chǎng)童年的夢(mèng)——就是壩壩電影。

一 不過(guò)癮的電視

80年代，農(nóng)村的封閉與單調(diào)，并沒有影響我們童年的豐富和精彩。雖然沒有現(xiàn)在的手機(jī)電腦，但是電視已經(jīng)開始有了。

我們村1985年通電，1986年村里有了第一臺(tái)黑白電視機(jī)。那時(shí)，《射雕英雄傳》《上海灘》等電視劇已經(jīng)開始流行，有電視的人家，會(huì)把電視機(jī)搬到院子里。沒有電視的，每天吃完晚飯后，端著凳子，去有電視的人家里看電視。主人少不了添茶倒水，有的還拿盤瓜子出來(lái)招待大家。主人家的小孩，經(jīng)常要爬到屋頂，去調(diào)那不怎么不靈敏的天線。電視是黑白的，屏幕也很小，始終不那么過(guò)癮。

只有壩壩電影，才是農(nóng)村真正歡樂(lè)的節(jié)日——尤其是對(duì)我們孩子們而言。

二 電影，要開始了

從我記事的80年代中期，農(nóng)村里面已經(jīng)沒有公社統(tǒng)一放的電影了，電影放映已經(jīng)變成了一種營(yíng)業(yè)性行為。所以，并不是經(jīng)常能夠看到電影，而且不在固定的某一個(gè)地方。這時(shí)候的電影放映，一般是作為一種農(nóng)家重大事件用來(lái)吸聚人氣的活動(dòng)方式。比如，做壽，結(jié)婚，新房子的落成等等。主人家在白天大設(shè)酒宴招待客人，喜歡熱鬧氣氛的人家，到了晚上，要把客人留下來(lái)，要把周邊的村民聚攏過(guò)來(lái)，最好的方式莫過(guò)于請(qǐng)放映隊(duì)的人來(lái)放一場(chǎng)電影。農(nóng)村平時(shí)波瀾不驚，很少有什么大的事情發(fā)生，一旦哪個(gè)村、哪家人放電影，大家就都知道哪一家嫁女兒了，哪一家娶親了，哪家六十八十大壽了，哪家新屋建成了，哪家小孩子考上中專、大學(xué)了……這些消息，就隨著看電影的消息，傳播到了四面八方?？措娪耙渤闪诵畔鞑サ耐ǖ?，傳遞到了十里八鄉(xiāng)。

人們都特別喜歡這樣難得的熱鬧場(chǎng)景，尤其是孩子們。與電影所有相關(guān)的事情，我們都充滿了好奇與興趣。放電影是在天黑透了的晚上，但一般午飯過(guò)后，放映員就會(huì)提前來(lái)作準(zhǔn)備，兩個(gè)人，兩輛永久二八自行車，拖著放映設(shè)備和高音喇叭，早早就來(lái)到壩壩上。第一項(xiàng)工作，是安裝放電影的白色大幕布。一般要找一根電線桿或者是一棵比較高比較直的樹。把電線桿和樹作為固定的一方，另一方豎起一根竹竿，把白色的幕布固好。滿眼翠綠的村莊，突然一塊幾米長(zhǎng)寬的大幕布懸掛起來(lái)，很遠(yuǎn)就能夠看到，周邊的人就知道了，也不需要主人通知晚上這里將要放映電影。

廣場(chǎng)中間，擺一張大的四方桌，放映機(jī)就架在桌子上。在我們小孩看來(lái)，放映設(shè)備特別復(fù)雜和神秘。放映員安裝機(jī)器和調(diào)試機(jī)器的時(shí)候，總會(huì)有一群小孩好奇的看著，而且隨時(shí)準(zhǔn)備找機(jī)會(huì)去摸一摸那神秘而復(fù)雜的儀器。這時(shí)候，叼著煙卷的放映員，就半嚴(yán)肅半開玩笑的訓(xùn)斥小孩們：摸壞了，把你家房子拆了來(lái)賠！嚇得孩子們趕緊罷手，對(duì)放映員和機(jī)器更加崇敬了。電影膠片圓形的大鐵盒子裝著，一部電影，可能需要兩盤或者是三盤膠片。為了看電影，我們很早就從家里，帶著板凳去占最好的位置。

最吃香的位置，是電影放映機(jī)的前面和左右兩邊。這里位置最正，而且不僅可以看電影，還可以隨時(shí)看機(jī)器的轉(zhuǎn)動(dòng)，可以觀看放映員如何去換膠片。有時(shí)候?yàn)榱丝匆粓?chǎng)電影，為了搶占一個(gè)比較好的位置，我們會(huì)背著小板凳，從很遠(yuǎn)的地方趕過(guò)去。我們特別羨慕家里有小馬扎的小朋友——一次能夠帶好幾個(gè)把，一家人看電影的位置全部都留好了。從下午三四點(diǎn)，到晚上天黑，時(shí)間不長(zhǎng)，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，是那么漫長(zhǎng)，我們走來(lái)走去，手足無(wú)措，第一次感覺時(shí)間是那么的難熬：天怎么還不黑呀？

夜幕終于慢慢降臨，村里的炊煙裊裊升起，晚霧流嵐，漸漸隱藏在深重的暮色里。大喇叭里，《庭院深深》《敢問(wèn)路在何方》等音樂(lè)響起。田野山間的小路上，游動(dòng)著星星點(diǎn)點(diǎn)的燈，有的打著手電筒，有的提著煤油燈，三三兩兩，從四面八方涌向場(chǎng)壩，一會(huì)兒就人頭攢動(dòng)了。八十年代的鄉(xiāng)村，山原空曠，車輛稀少，田野四處，山明水靜，春時(shí)野花爛漫，夏日蛙鳴蟬叫，秋日稻米飄香，冬日天地肅穆。

沒有霓虹燈的污染，也沒有嘈雜混亂的聲音，沒有汽車與機(jī)器的轟鳴，唯有大自然的芬芳與純凈。

三 電影，精彩不落幕

電影開始了。最吸引我們的，首先是電影放映機(jī)。隨著機(jī)器的轉(zhuǎn)動(dòng)，電影膠帶開始有節(jié)奏的在傳動(dòng)系統(tǒng)里面轉(zhuǎn)動(dòng)。電影放映機(jī)的光源特別亮。那時(shí)候農(nóng)村的電壓比較低，村里雖然通了電燈，但光線很弱，很少看到這么強(qiáng)的燈。放映機(jī)強(qiáng)大的光線穿過(guò)夜色，投影在幕布上，成為屏幕里鮮活的故事。電影光柱也成為某種神秘的所在。有人在放映機(jī)旁邊抽煙，煙霧升騰起來(lái)，那個(gè)光柱更加醒目。開始放電影的時(shí)候，小孩感到好奇，經(jīng)常有人用樹枝或手伸到鏡頭的前面。

在屏幕上投下影子。當(dāng)情節(jié)無(wú)關(guān)緊要的時(shí)候，大家哄堂一笑，那個(gè)小孩自然得意了；但如果到情節(jié)關(guān)鍵的時(shí)候，會(huì)是一片罵聲，小孩也少不了要挨揍。有的小孩電影沒看，就盯著機(jī)器看一晚上。電影的內(nèi)容題材，最受歡迎的是武打片，印象最深的電影是李連杰的《少林寺》，看無(wú)數(shù)遍都不厭煩。

那段時(shí)間我們村里所有的小孩，玩得最多的就是學(xué)習(xí)少林寺和尚練功夫。我們還會(huì)去池塘里挖淤泥，敷在頭上扮和尚，拿著棍子學(xué)習(xí)十八銅人。還有《火燒紅蓮寺》《白發(fā)魔女傳》，《六尺琴魔》等等都很吸引人。

其次就是戰(zhàn)爭(zhēng)類的題材，比如《霧都風(fēng)云》《大決戰(zhàn)》等等。而那言情色彩的電影，比如《廬山之戀》，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，興趣不大。那樣的晚上，就成為我們?cè)趹敉馔鏄?lè)的時(shí)候了。

印象中，感到最恐怖的是《畫皮》，取自《聊齋》中的題材?？吹揭欢魏?，就完全不敢看了。回家的時(shí)候，我們一群小孩哆哆嗦嗦的手拉著手肩并著肩，感覺每棵樹，似乎都藏著某個(gè)人臉，或者某個(gè)影子。村莊里黑黢黢的路上，總感覺腳后面跟著什么東西，非常害怕。在那之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，上廁所的時(shí)候都不敢一個(gè)人出去，特別害怕各種黑暗的地方?？偟貋?lái)說(shuō)，看過(guò)的電影很多，真正給我們留下印象的并不是特別多，因?yàn)榕c壩壩電影相關(guān)的，其實(shí)還不一定是電影的本身，更多的是電影的形式以及與這種形式相關(guān)的諸多童年故事。

四 電影暗夜，瓜果飄香

小孩子們，只要有一個(gè)集中玩耍的地方，就特別開心了。所以在出去看電影的時(shí)候，不管認(rèn)識(shí)的，不認(rèn)識(shí)的，同學(xué)，朋友，親戚，全玩在一起。電影往往成為次要的節(jié)目了。電影放映過(guò)程中，我們會(huì)用這個(gè)機(jī)會(huì)，到旁邊的人家去偷摘瓜果。

童年的我們，特別知道哪一家的李子熟了，哪一家的枇杷軟了，哪一家的板栗硬了，哪一家的黃瓜特別好……我們就偷偷摸摸跑到別人家田里園子里去摘東西。平時(shí)自己一個(gè)人，兩個(gè)人，在晚上，是萬(wàn)萬(wàn)不敢去的，但是人多，大家一起跑過(guò)去，膽子就大了。連平時(shí)特別害怕的看家狗，也不怕了。我們?nèi)硕嗄憠?，一人手里拿著一根棍子，那氣?shì)也足夠把那些狗給嚇跑。

有些人家特別在意自己的瓜果，到周邊有人放電影的時(shí)候，晚上會(huì)特別留意。很多時(shí)候，村里人并不會(huì)太過(guò)于在意孩子們的“偷盜”行為，反而很關(guān)心我們夜里爬樹受傷。當(dāng)我們要去摘的時(shí)候，有些人家會(huì)提前給我們摘一些——只希望孩子們不要把樹枝掰斷了，不要把菜踩死了，不要把自己摔到了。原本很一般的食物，在那樣的夜晚，我們通過(guò)緊張刺激的“偷”得來(lái)的，會(huì)覺得更加好吃。童年的我們，并不缺少食物，但吃的終究是比較單調(diào)的。

除了去摘瓜果，我們還會(huì)去用各種方法找其他吃的，比如說(shuō)用手電筒到田埂上去抓鱔魚、抓蛇、抓青蛙；或者是用螺絲蚯蚓串到魚鉤上，把線扎到水塘里小河邊，等電影結(jié)束的時(shí)候去拉，可能會(huì)抓到烏魚或柴魚，那就是特別開心的收獲了。

五 壩壩電影院，人間世相

壩壩電影院，沒有現(xiàn)在影院的拘束和窘迫。大家走來(lái)走去，來(lái)去自由。電影開始了以后，大家可以自由隨意地對(duì)電影中的人物進(jìn)行點(diǎn)評(píng)。比如說(shuō)這個(gè)人很帥，這個(gè)武打動(dòng)作特別精彩?？吹骄o張的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)反而特別的安靜。有的婆婆爺爺拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的銅桿煙袋，紅亮的煙頭在暗夜里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)；

有著端著大搪瓷缸，里面泡著濃濃的煙茶，不時(shí)端起來(lái)喝一大口；有的帶來(lái)了針和毛線，即使在漆黑的夜里，也能熟練的打毛線衣服；夏天，婆婆爺爺拿著蒲扇給孩子扇風(fēng)、鋪大蚊子；冬天，帶著暖手爐，追著給孩子加衣服；現(xiàn)場(chǎng)吃東西的，喂奶的，追著孩子喂飯的，打罵孩子的；也有很多借著看電影的名義，坐在場(chǎng)地邊，張家長(zhǎng)李家短，說(shuō)著她們的閑散事情，甚至還有跑出來(lái)拱地的小豬，找骨頭的狗…………形形色色，熱鬧非凡。壩壩場(chǎng)上各種嘈雜的人們，屏幕上演繹的悲歡離合，演繹了人世間最真實(shí)最世俗的人情風(fēng)貌。在農(nóng)村看電影的時(shí)候，還有一個(gè)讓我們印象特別深的，也讓我們童年時(shí)特別恐懼的，那就是在電影院壩里的打架。那時(shí)候，農(nóng)村有很多閑散的年輕人，有時(shí)候會(huì)約著在看電影的時(shí)候打斗，有的是在看電影的時(shí)候發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。

這種夜里最趁手的武器，莫過(guò)于隨手使用的手電筒。黑暗的電影廣場(chǎng)，不知什么時(shí)候某一個(gè)角落開始嘈雜起來(lái)，手電筒的光柱在林間院壩里到處亂晃，伴隨著小孩的哭鬧，大人們的阻攔，我們又不敢進(jìn)去圍觀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著，一會(huì)兒可能從里面跑出一個(gè)人，滿臉都是血。那樣的場(chǎng)景會(huì)讓我們特別驚恐。這樣的事情雖然很少發(fā)生，但還是給我們留下了特別深刻的印象。

屏幕遍布的時(shí)代里面，我們也很難找到那種以天為幕、以地為席的看電影的感覺了。更重要的是那些當(dāng)年跟我們一起跋山涉水去看電影，去瓜田果地偷果子，魚塘溝渠抓魚的那一些少年現(xiàn)在也都各奔東西。那一些與電影相關(guān)的童年往事，深深的藏在記憶的深處。

圖片來(lái)源：視覺中國(guó)