在重慶一中地理園內(nèi)，有一顆柿子樹(shù)——這是立冬以后，師生們才意識(shí)到的一件事情。

這棵柿子樹(shù)長(zhǎng)得實(shí)在太過(guò)平常。長(zhǎng)了幾十年，仍然沒(méi)有長(zhǎng)出很茁壯的身形。雖然他很高，但是樹(shù)干并不粗壯，也沒(méi)有人去修剪成各種可愛(ài)討巧的造型。樹(shù)干長(zhǎng)得歪歪斜斜，不是那種正義凜然、一身正氣的造型。它沒(méi)有梧桐樹(shù)那樣的濃密張揚(yáng)；也不像小葉榕一樣留著細(xì)長(zhǎng)的胡須；不像書(shū)院內(nèi)的橡膠榕夸張油量的葉子，顯示著高貴的氣質(zhì)；也不像廣場(chǎng)上的紅楓，滿臉?gòu)擅牡募t色。平常，這棵柿子樹(shù)，就是在校園里濃密茂盛的綠樹(shù)中，毫不起眼，最平常不過(guò)的一棵樹(shù)。
 

立冬以后，柿子樹(shù)突然吸引了大家的注意。在北方，無(wú)論是農(nóng)村的檐前屋后，還是城市的街巷院落，柿子樹(shù)都是非常平常的果樹(shù)；在南方，柿子樹(shù)確實(shí)非常少見(jiàn)。柿子樹(shù)吸引人的，首先是它鵝蛋型的葉子漸漸變黃變紅了，在南方滿眼的綠色中，顯示出了層次和鮮艷。更重要的是，原本隱藏在綠葉中青綠的果實(shí)，雖然結(jié)得很多，但樹(shù)很高，果實(shí)藏在樹(shù)葉里，平時(shí)很難讓人注意到。仿佛在一夜之間，柿子都變成了金黃色，累累的碩果一下子凸顯出來(lái)，展現(xiàn)出了驚人的魅力。

于是樹(shù)下經(jīng)?？吹竭@樣的景象。三三兩兩的老師和同學(xué)，抬頭望著柿子樹(shù)，指指點(diǎn)點(diǎn)議論者，驚嘆著：“哇，這棵樹(shù)柿子好多。好想吃啊?！边€不自覺(jué)的抿著嘴唇。想象著那金色的果實(shí)，應(yīng)該很美味吧。

地理園位于學(xué)校食堂前面。食堂的阿姨們對(duì)這些果實(shí)往往特別敏銳。工作之余，她們會(huì)圍著商量怎么去摘果實(shí)。比如說(shuō)搖一搖樹(shù)干，但柿子不像成熟的銀杏果那么容易掉下來(lái)；他們商量著是否找一根長(zhǎng)竹竿把柿子敲下來(lái)。但這棵樹(shù)確實(shí)長(zhǎng)得很高，實(shí)在找不出那么長(zhǎng)的竹竿；他們又商量是否可以爬上去呢？但那個(gè)樹(shù)長(zhǎng)得不成型，而且又細(xì)又高，還聽(tīng)說(shuō)柿子樹(shù)很脆，容易斷。終于中斷了這些危險(xiǎn)的想法。關(guān)于怎么摘柿子，這個(gè)茶余飯后宏偉的計(jì)劃終于還是落空了。

柿子樹(shù)高大的樹(shù)冠延伸到了科技樓的四樓，那里是學(xué)校實(shí)驗(yàn)室和機(jī)房所在地。一排明亮的窗戶，正對(duì)著窗外亮晶晶的果實(shí)。上課的時(shí)候，老師講課之余，目光專項(xiàng)窗外，就可以看到，金燦燦的柿子。因?yàn)檫@秋天的難得的勝景，他是否會(huì)因此分神一會(huì)兒呢？

人們還沒(méi)有想到如何摘取這誘人的果實(shí)，卻迎來(lái)了鳥(niǎo)雀?jìng)兊囊黄瑲g呼，校園里的麻雀、白頭翁、斑鳩、有時(shí)還有鴿子紛至沓來(lái)。這顆掛著甜美果實(shí)的不起眼的樹(shù)，成了他們歡快的樂(lè)園。

有一次在北方某城市進(jìn)修學(xué)習(xí)，校園宿舍后面有一排高大的柿子樹(shù)，上面結(jié)滿了又大又紅的柿子。北方的天空十分明艷，瓦藍(lán)的天空下，柿子特別鮮亮；夜晚又很冷，柿子成熟很快；晚上風(fēng)很大，經(jīng)常吹下幾個(gè)柿子。校園內(nèi)有一片人工池，里面養(yǎng)著幾只碩大的白天鵝。每天一早，他們?nèi)缤习嘁粯?，踱著方步?lái)到樹(shù)下，去吃昨天晚上掉下來(lái)的柿子。他們伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，歡快的吞咽著美味的果實(shí)。他們每天像上班一樣的準(zhǔn)時(shí)，領(lǐng)取屬于他們的那一份饋贈(zèng)。

南方的柿子樹(shù)似乎結(jié)得更加堅(jiān)實(shí)，秋冬季節(jié)也很少有大風(fēng)，所以柿子不會(huì)輕易掉下來(lái)，鳥(niǎo)雀?jìng)円参沩殦?dān)心地面上人的驚擾。他們用尖利的喙，啄開(kāi)果皮，里面就是甜美多汁的柿子果肉。吸食著湯汁，抬起頭嘴上還帶著柿子的果肉或細(xì)絲，仰頭，把果肉吞到肚子里，然后在明媚或昏暗的天空里，高亢的鳴叫。

成群的鳥(niǎo)雀，吸引了師生們的眼光。上攝影課的老師帶著同學(xué)們來(lái)了，愛(ài)好攝影的老師也來(lái)了，地理園里架上了三腳架，裝上了觀鳥(niǎo)鏡，長(zhǎng)槍短炮對(duì)著樹(shù)頂，他們抓取著柿子樹(shù)上鳥(niǎo)雀?jìng)冏铎`動(dòng)的瞬間。這棵柿子樹(shù)，使地理園成為校園里攝影愛(ài)好者們聚集的一個(gè)場(chǎng)所。
 

冬天越來(lái)越冷了。攝影者們的興趣慢慢的消散。就連鳥(niǎo)雀?jìng)円脖憩F(xiàn)得沒(méi)那么熱情了。黃桷樹(shù)和小葉榕也開(kāi)始掉青色的小果子了，它們有了別的追求。柿子樹(shù)的葉子已經(jīng)越來(lái)越干，飄飄揚(yáng)揚(yáng)的散落在地面上。樹(shù)上只留下少數(shù)幾個(gè)還算完整的果子，很多果子被鳥(niǎo)雀?jìng)冏氖常闪孙L(fēng)中空洞的果殼。殘存的幾個(gè)柿子在瑟瑟冬風(fēng)中堅(jiān)持著最后的尊嚴(yán)。終于支撐不住，掉落在地上，漸成一個(gè)個(gè)黃色的斑痕——這也就成了秋天最后的懷念了。這場(chǎng)初冬的熱鬧，最終又同那曾經(jīng)熱鬧的荷塘一樣，歸于了冬日的沉寂。

當(dāng)最后一個(gè)柿子掉落，整顆柿子樹(shù)就只剩下灰色的樹(shù)干。它又悄悄地把自己掩藏在樹(shù)的陰影中。在漫長(zhǎng)的冬天里，它將靜靜的蟄伏，積蓄著能量。到明年春天，又宿命般的發(fā)芽，悄悄的變綠，悄悄的孕育綠色的果實(shí)，直到立冬時(shí)候，輪回到一年中最熱鬧、最絢爛的季節(jié)。

人生其實(shí)又何嘗不是如此？在很多時(shí)候，我們都是默默的隱藏在時(shí)光的長(zhǎng)河里，安靜地守護(hù)著自己的那一片天地。當(dāng)成熟的時(shí)候，肆意地展現(xiàn)著自己的絢爛，然后又歸于平靜……

——2021.11.9于重慶一中

圖/文 周鵲虹