張宏杰曾著有《大明王朝的七張面孔》《曾國(guó)藩的正面與側(cè)面》等多部文化、歷史、文學(xué)著作，其中最負(fù)盛名、最典型的著作是人民文學(xué)出版社出版的《讀史與論人——千年悖論》。
 

全書包含“人物”、“事件”、“生命”三個(gè)部分，既有對(duì)歷史的真實(shí)描述與情境還原，又有對(duì)歷史事件的縱向串聯(lián)與深度解析，也有對(duì)生活的冷靜記錄與細(xì)膩思考，全書貫穿著對(duì)歷史人物的悲憫意識(shí)，對(duì)歷史事件的冷峻思考，對(duì)自我生命的審慎思索。
 

在中國(guó)，有很深厚的人物傳記傳統(tǒng)，記傳是中國(guó)正史的基本體例。傳統(tǒng)的人物傳記，雖有史家筆法，但仍然是客觀冷靜的敘述。張宏杰的“論人”有著獨(dú)特的風(fēng)格。在本書中，作者寫了吳三桂、曾國(guó)藩、慈禧、袁世凱、朱元璋五位歷史人物，都是從非常獨(dú)特的視角進(jìn)入人物。比如吳三桂篇章的標(biāo)題是“無處收留：吳三桂”，作者撇去了我們通常標(biāo)簽化的歷史身份，以一種文學(xué)性的、現(xiàn)場(chǎng)感極強(qiáng)的方式帶我們進(jìn)入人物，把吳三桂和讀者都放入到明末清初那段宏大的歷史背景里，展現(xiàn)人物“既不是忠誠(chéng)，也不是孝子，命運(yùn)撕掉了他所有的面具……”的悲劇性命運(yùn)，歷史氣息撲面而來。張宏杰寫的雖然是一個(gè)個(gè)歷史人物，其實(shí)是在寫“復(fù)雜、深?yuàn)W、奇特、匪夷所思、出人意料而又在情理之中”（莫言語）的人性，原本熟悉的歷史人物，因?yàn)樗膶懽鞫兊蒙鷦?dòng)活潑、深邃而又迷人！

相比于“人物”版塊的內(nèi)容，第二篇章“事件”則帶有更強(qiáng)的概括性。作者選取了中國(guó)歷史中具有典型意義或者特殊情境的八個(gè)主題，分別是科舉、酷刑、滿族漢化、風(fēng)塵女子、成吉思汗陵墓、蒙古草原、隱士、慕古者。這一篇章的內(nèi)容又可以分為兩類，一是歷史主題的梳理與思考，二是具體歷史人文風(fēng)物的解讀與思考。在《科舉之路》這一篇，作者把科舉放到幾千年來中國(guó)大地上的風(fēng)云流變中，在分裂統(tǒng)一、大開大合的歷史洪流中努力尋找規(guī)律與變遷，既有對(duì)科舉諸多細(xì)節(jié)的精彩描述，又有拓寬時(shí)空視野、長(zhǎng)遠(yuǎn)因果變遷的宏大敘事與細(xì)致分析。最終，進(jìn)行了高度的提煉，“一個(gè)創(chuàng)造性的制度扼殺著創(chuàng)造性，一個(gè)出自公正性的設(shè)想造成了更大的不公正，一個(gè)選拔人才的制度同時(shí)扭曲了人才”“這個(gè)制度使古代經(jīng)典得到了完整的傳承，也使古典文明陷入了頹廢的怪圈”。既有現(xiàn)場(chǎng)感，又有歷史感，又有著高度的文學(xué)品質(zhì)，讀來酣暢淋漓！
 

在第三篇章，作者敞開心扉，回顧了自己不同階段的生命體悟，敘述自己對(duì)時(shí)代、欲望、時(shí)間、愛情等日常的感悟、體驗(yàn)和哲理思考，相比于前面兩個(gè)篇章，帶有更強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性和自我觀照性。雖然是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的體悟和感受，仍然體現(xiàn)了作者深邃的歷史思考和豐富的閱讀積淀，透著生活的智慧與哲思。比如《滅蚊記》，“只有蚊子，是游擊戰(zhàn)的專家，它慣于單槍匹馬，行蹤飄忽，取鮮血于狡猾自私的人類如探囊取物，頗有古代俠客遺風(fēng)?！币患钪腥粘５募?xì)小瑣事，作者卻寫出了蚊子獨(dú)有的智慧與風(fēng)范，寫出了滅蚊過程的曲折反復(fù)，語言時(shí)而風(fēng)趣幽默，時(shí)而嚴(yán)肅莊重，時(shí)而如臨大敵，時(shí)而思索深沉，硬是將其寫成了個(gè)小型的戰(zhàn)斗故事。
 

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言在序言中高度評(píng)價(jià)張宏杰的文筆：“張宏杰的筆總是能如此輕松地割開時(shí)間帷幕，讓那些本來離我們極其遙遠(yuǎn)的歷史人物的氣息甚至體溫?fù)涿娑鴣?，寫歷史人物就像寫自己身邊一個(gè)既熟悉的朋友?！贝_實(shí)如此，本書的寫法，既有史傳的真實(shí)情境，散文的細(xì)致生動(dòng)，又有論文的理性思考，還有報(bào)告文學(xué)的甚至心理分析的筆法，讓人讀來耳目一新。

 

讀《千年悖論》的時(shí)候，有時(shí)候感覺像是在讀茨威格的《人類群星閃耀之時(shí)》，用一種極具現(xiàn)場(chǎng)感的方式，走向歷史人物和事件，多角度地發(fā)現(xiàn)歷史的偶然與必然、人物的偉大與悲愴。
 

對(duì)于教師來說，這本書不僅可以豐富我們的知識(shí)學(xué)養(yǎng)，提升我們的思考境界，更重要的是，這種講述、分析和思考的方式，也是一種非常值得借鑒的教學(xué)語言，可以提升教師的人物解析能力，實(shí)踐分析能力，讓教師具有更加豐盈精彩的課堂形態(tài)。
 

本文已發(fā)表于《中學(xué)生報(bào)》2022年5月11日第6版“教師書房”欄目。（部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

圖/文 周鵲虹