陳谷子不是谷子，爛芝麻不是芝麻，陳谷子爛芝麻都是小村、小鎮(zhèn)、小城活生生的人和事。

——王明凱系列短篇《陳谷子爛芝麻》

表叔叫什么名字我不知道，那時(shí)我還很小，他到我們家里來耍，我娘坐在堂屋里砍豬草，他就坐在豬草堆邊跟我娘說話。我背著書包進(jìn)屋的時(shí)候，我娘對(duì)我說：“這是表叔?！?/span>

我就喊：“表叔?！?/span>

表叔坐了一陣就走了，眼神怪怪的，他把葉子煙桿往褲腰帶上一插，穿雙爛膠鞋啪噠啪噠就出了門。他出門的時(shí)候，是擦著我的身子過去的，爛膠鞋上的稀泥巴敷得我一屁股都是，我心里冒火就訣了一句很難聽的話。

我娘就說：“沒得老少，他是你表叔?！?/span>

娘告訴我，表叔是喂豬的，他有潲瓢運(yùn)，喂的豬長(zhǎng)得快，長(zhǎng)得肥，屁股上都擱得下案板，別人要一年才喂得肥一頭大肥豬，他八九個(gè)月就出槽了，拉到食品站一稱，還比別人的豬重。

我就不服氣：“這有什么了不起？我娘也會(huì)喂豬?！?/span>

我娘就說：“喂豬人人都會(huì)，但像你表叔那樣有本事的人少，別人家一年喂一槽豬，表叔家一年要喂兩三槽，糧食喂得少，膘又長(zhǎng)得快，食品站的人說，表叔喂的豬肉都要嫩涮些。”

我仍然不服氣：“表叔會(huì)喂又啷個(gè)，喂豬發(fā)得了橫財(cái)嗎？”

娘就神氣起來：“這回你表叔真還發(fā)了橫財(cái)?！苯又桶驯硎灏l(fā)橫財(cái)?shù)氖轮v給我聽，還一再扎乎我，聽了就聽了，不要到處亂講。

那是上個(gè)世紀(jì)八十年代初期，農(nóng)民喂了豬是不能私自宰殺的，必須抬到食品站交給國家。國家把豬收了，由食品站統(tǒng)一宰殺，然后按照計(jì)劃供應(yīng)給機(jī)關(guān)、學(xué)校和城市居民。農(nóng)民要吃肉可以，你必須交一頭豬給國家，自己才能殺一頭豬吃肉，這叫交一殺一。其實(shí)，多數(shù)農(nóng)民不愿意交一殺一，一頭豬殺來自己吃了不劃算，把它全部交給國家就能多得一百多塊錢，一百多塊錢要做多少事喲，買種子、買化肥、買農(nóng)藥、稱油打鹽、人情客往，哪里不花錢呢？

表叔也和其他農(nóng)民一樣，喂肥了豬都想變成錢，然后給婆娘扯布添新衣，給兒子交學(xué)費(fèi)、買書包。表叔家有三個(gè)兒子，大兒子高中畢業(yè)回家當(dāng)了赤腳醫(yī)生，背個(gè)藥箱給貧下中農(nóng)看病，一年到頭并沒有多少進(jìn)帳。二兒子正在讀初二年級(jí)，不安心讀書，一天到晚都泡在籃球場(chǎng)上。小兒子跟我歲數(shù)差不多，小學(xué)畢業(yè)剛跨進(jìn)初中的門檻，正是用錢的時(shí)候。所以，表叔家一年喂兩槽三槽肥豬，都想變成錢補(bǔ)貼家用，自己是舍不得殺豬吃肉的，好在每交一頭豬給國家，可以返還五斤肉票，憑票買回來，一家人過年過節(jié)也就對(duì)付過去了。

這天，雞才叫頭遍，表叔就把大兒子從床上敲起來，要到食品站交豬。大兒子本來是有事的，要到后溝去會(huì)一個(gè)同學(xué)，那個(gè)同學(xué)其實(shí)是大兒子的女朋友，他嘰咕嘰咕的不愿意起床。表叔就扯開喉嚨叫起來了：“快點(diǎn)給老子起來，雞都叫了?！贝髢鹤右侨鰝€(gè)謊，說到后溝出診，興許老漢就不會(huì)叫他去食品站交豬了，但大兒子是不會(huì)撒謊的人，二話沒說，就呵欠連天地與表叔一起捆了豬，杠子往肩上一擱，扯伸腳桿就上了路。

表叔的豬有個(gè)最大的特征，就是缺了一只耳朵，左邊的耳朵跟任何豬一樣，像一只大巴掌，啪噠啪噠打著驅(qū)趕嗡嗡亂飛的蚊蟲，右邊的耳朵卻只有一截短樁樁，人一眼就能看進(jìn)它的耳朵里去，表叔猜想說，那豬可能是小時(shí)候睡在豬圈里，被沒吃過豬耳朵的老鼠啃掉了的。表叔兩父子上坡下坎，過溝淌河，累得鼻耷嘴歪，腳手軟，才把一條一百多斤的缺耳朵豬抬到了食品站。到了食品站，太陽已出來老高老高了，食品站門口還有更早的人已排隊(duì)等上了。可是，食品站的大門緊閉，任外面嘰嘰喳喳熱鬧喧天，大門內(nèi)還是一個(gè)人影也沒有。

表叔是個(gè)叫雞公，拳頭“咚”的一聲擂在門板上，扯開嗓子就吼起來了：“這些狗日的挨槽豬，太陽都曬溝子了，還在床上眠尸?！焙鹜炅司驮诖箝T邊席地而坐，口里還在喋喋不休。大兒子這才跟老漢講了實(shí)情，要到后溝去會(huì)一個(gè)女同學(xué)，表叔一下子懂起了：“你各人去嘛，這里留我一個(gè)人就行了?！?/span>

看著兒子走了，表叔才摸出葉子煙桿，卷了葉子煙叭噠叭噠地抽，邊抽邊罵食品站盡是他媽的一群懶蟲。

收購員是個(gè)蓄飛機(jī)頭的小伙子，早把表叔和他那條缺耳豬認(rèn)得實(shí)在，心里在說：“你個(gè)死老頭，想罵你就罵吧，等一會(huì)兒你才認(rèn)得到我‘飛機(jī)頭’”。

果然，輪到表叔交豬的時(shí)候，“飛機(jī)頭”腦殼一甩：“老頭兒，恁個(gè)瘦的豬你抬來做啥子？你看嘛，肚子都沒有長(zhǎng)圓呢，早點(diǎn)抬回去多喂幾瓢潲水再送來。”表叔這回傻眼了，氣得眼睛鼓起豬卵子那么大，心想你狗日的“飛機(jī)頭”到底是真不懂嗎假不懂，老子喂的這豬是瘦肉型豬噠嘛，怎么能說肚子都沒有長(zhǎng)圓呢？老實(shí)眼睛不識(shí)寶，看到姑娘喊大嫂嗩？表叔好話說了三筐搭八蘿，一再申明自己那是瘦肉型豬，看起瘦其實(shí)肥滾滾的，哪知“飛機(jī)頭”硬是不買表叔的帳，青水煮四季豆，根本不進(jìn)油鹽。

表叔心想：“飛機(jī)頭”恐怕不是不懂，而是故意裝怪。于是靈機(jī)一動(dòng)，急急忙忙跑到對(duì)面的黃桷樹下買了包紅梅煙，叮叮咚咚攆轉(zhuǎn)來：“我說‘飛機(jī)頭’，不不，收購員同志，我那條缺耳朵豬確實(shí)是瘦肉型豬……”話沒說完，一包煙硬往“飛機(jī)頭”手里塞。

“飛機(jī)頭”一看，輕蔑地笑了：“喲，老頭兒，看你老實(shí)巴交的，還曉得這一手嗩？”“飛機(jī)頭”越說越激動(dòng)，給表叔來了個(gè)歪嘴照鏡子當(dāng)面丟丑：“我說老頭兒，你是蚊子咬菩薩認(rèn)錯(cuò)了人了，本小伙只認(rèn)豬不認(rèn)煙，想搞腐蝕拉攏干部嗎？實(shí)話告訴你吧，沒門！”

表叔給弄了個(gè)當(dāng)面丟丑，臉色紅一陣白一陣，一包紅梅煙從左手換到右手，又從右手換到左手，大顆大顆的虛汗從額頭上滾落下來，要不是雷屠夫從大門口經(jīng)過，硬還解不到圍。雷屠夫是表叔院子上出去的，在食品站殺豬，表叔他們經(jīng)常上街趕場(chǎng)，都要在雷屠夫那里坐一坐，歇歇?dú)猓闂U煙，等太陽打陰了才起身回家。

雷屠夫問明了緣由，圍著缺耳朵豬看了一圈，才把“飛機(jī)頭”拍到一邊，又是點(diǎn)頭，又是哈腰，又是遞煙，又是點(diǎn)火，還如此這般地耳語了一陣，才把“飛機(jī)頭”心中的怒火平息下來?！帮w機(jī)頭”車身來到表叔身邊，仍然說些氣鼓食脹的話，表叔當(dāng)然識(shí)趣，忍氣吞聲一句話也沒吭?！帮w機(jī)頭”這才叫雷屠夫把缺耳朵豬幺過來，很不情愿地過了稱、填了單，才把表叔的豬收了。

表叔雖然心里窩著火，豬畢竟還是交脫了，他到財(cái)務(wù)室去結(jié)了賬，把那包“飛機(jī)頭”沒收的紅梅煙塞給了雷屠夫。雷屠夫也沒推遲，把煙接過來抽一支叼在嘴上，打燃火吸了一口，才對(duì)表叔說：“老哥子，光知道喂豬咋行，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)還得學(xué)，當(dāng)眾撒煙只能一根一根地遞，你整包塞過去，不是挖苦人嗎？”

表叔說：“那是那是。”葉子煙桿往腰桿上一戳，甩腳甩手回家去了。

走到離家還有兩三里路的地方，要橫穿一條彎彎拐拐的公路。表叔正要從那公路穿過，突然“嘟——”的一聲，一輛東風(fēng)牌大卡車開了過來。公路很彎，汽車減了速，表叔一眼就看出來了，這不是上午到食品站來拉豬的那輛車嗎？車門上還印有“食品公司”字樣。再一細(xì)看，對(duì)頭對(duì)頭，駕駛室坐著的正是食品站那狗日的“飛機(jī)頭”哩?！帮w機(jī)頭”瞇著眼，歪頭靠在車門上打瞌睡，一副近視眼鏡要掉不掉地掛在鼻梁上閃光。

表叔不知是朝“飛機(jī)頭”還是朝東風(fēng)牌卡車哼了一聲，心里就升起一股無名火，還沒來得及出聲，就聽見“咚——”的一聲，從車屁股上掉下一頭豬來。表叔遲疑了半分鐘，確信車上掉下來的是一頭豬，才扯開嗓子喊：“停車停車，豬掉了——”可是，山風(fēng)呼呼，車聲隆隆，車上的人哪里聽得見？一眨眼工夫，東風(fēng)牌卡車就翻過了山坡去了。

這時(shí)，表叔才打量起那頭豬來，它耷著腦袋，趴在地上一動(dòng)不動(dòng)，看樣子摔得不輕，弄得不好腳還受了傷。再一細(xì)看，嘿，絕了，這不是自己親手交給食品站那頭缺耳朵豬嗎？嗯，是它，是它，瘦肉型、缺耳朵。

表叔想起了他喂缺耳朵豬的情景，想起了他與大兒子把它抬到街上去的情景，想起了“飛機(jī)頭”打夾夾彎酸他的情景，圍著豬自言自語地嘀咕了一陣，心里就轉(zhuǎn)開了花花腸子。表叔心想，看來這缺耳朵畜牲跟我表叔硬是有緣分呢，上午才交脫手，轉(zhuǎn)個(gè)圈圈，下午又回來了……表叔開始慶幸起來，嘻得好剛才大喊大叫停車的時(shí)候，“飛機(jī)頭”沒聽見，聽見了這頭豬就不屬于我了，表叔再?zèng)]多想，管他三七二十一，牽回家再說。

看著看著天就慢慢黑下來了，表叔在刺巴籠里扯了根葛藤，往缺耳朵豬頭上一套，摸黑把豬牽回了家。表叔娘見了，就主張把豬交回去，本來豬是賣了的，算了賬，領(lǐng)了錢，不該據(jù)為己有。

表叔雙眼一愣：“婦道人家，你懂個(gè)球，撿狗窮，撿豬富，撿貓披孝布。我家拾了條豬，預(yù)示著由窮變富，這是好運(yùn)氣哩?！?/span>

表叔娘說：“就怕貓抓糍粑，脫不到爪爪?！?/span>

表叔牙巴一咬：“怕哪樣，撿的當(dāng)買的、偷的當(dāng)拐的，哪個(gè)敢打碗水把我吞了。”

就這樣，表叔家白撿了一條大肥豬。

聽娘講完，我開始覺得有點(diǎn)難以置信，哪有那么遇緣的事情，像編故事一樣圓泛。娘砍完最后一把豬草，把菜刀和豬草板收到側(cè)邊，嘴就向剛才表叔坐過的板凳嚕了嚕：“信不信由你，你表叔剛才就坐在這根板凳上擺的?！?/span>

我馬上就想起表叔剛才那怪怪的眼神，想起他把一腳的稀泥巴敷在我屁股上時(shí)驚慌的樣子，就對(duì)娘講的故事堅(jiān)信不疑。

娘又扎乎了一遍：“聽了就聽了，不要到處亂講。”

我知道事情重大，我不會(huì)亂講。

但是后來我忘了娘的叮囑，把缺耳朵豬的故事寫進(jìn)作文里了。作文的題目叫《記一件印象深刻的事》，我思前想后、挖空心思地寫不出來，我覺得自己沒有做過什么印象深刻的事。練老師就啟發(fā)我說：“深刻的事包括看到的、聽到的和自己親身經(jīng)歷過的，只要真實(shí)，印象深刻就行?！蔽揖桶驯硎鍝熵i的事寫進(jìn)作文里了。

第二天，練老師喊著我說：“一個(gè)中學(xué)生，說話、做事、寫文章都要誠實(shí)，不能胡編亂造?！?/span>

我十分委屈地對(duì)練老師說：“我沒有胡編亂造，是親自聽我娘講的?！?/span>

練老師問：“你娘聽誰講的？”

我對(duì)練老師說：“我娘聽我表叔自己講的。”

“你表叔叫什么名字？”

“不知道，我娘沒說?！?/span>

“你表叔住在哪里？”

“不知道，我娘沒說?！?/span>

練老師問：“除了你娘，還有誰認(rèn)識(shí)你表叔？”

我使勁想了想，終于想起來了：“對(duì)了，雷屠夫認(rèn)識(shí)我表叔，他幫表叔說好話交的豬。”

“哪個(gè)雷屠夫？”

“還有哪個(gè)雷屠夫？就是食品站那個(gè)頭大脖子粗的雷胖子啥?！?/span>

練老師說：“好，你是個(gè)誠實(shí)的孩子，作文合格。”

后來就出事了。那天放學(xué)回家，一攏屋娘就對(duì)我講，今天一早表叔家里來了一伙人，聽說有鎮(zhèn)政府的、有派出所的、還有食品站的，他們不但把表叔的缺耳朵豬牽走了，還把表叔也帶走了。

我問我娘：“表叔被帶到哪里去了？”

娘對(duì)我說：“帶到鎮(zhèn)政府去了，參加毛澤東思想學(xué)習(xí)班?！?/span>

“好哇，去學(xué)習(xí)毛澤東思想?！?/span>

“好個(gè)屁，有問題才到那里去學(xué)習(xí)，問題交待不清楚就畢不到業(yè)?！?/span>

我問我娘：“表叔有什么問題呢？”

娘說：“這不明擺著，公有財(cái)產(chǎn)，據(jù)為已有，都是那缺耳朵豬惹的禍。還好，你表叔沒有把豬殺來吃了，要是殺來吃了陪不出來，肯定是按盜竊論處，那就不是進(jìn)學(xué)習(xí)班的問題了，肯定還要進(jìn)牢房里去蹲雞圈?！?/span>

我就感到納悶：“表叔撿了豬，他們?cè)趺磿?huì)知道呢？”

娘說：“誰知道呢？這些人神通廣大?！?/span>

當(dāng)天晚上，我翻來覆去睡不著覺，我一直在想缺耳朵豬的事情，我甚至覺得，我把它寫進(jìn)作文去是不道德的，不道德在什么地方，我也想不清楚。

第二天，我背著書包去上學(xué)，路過食品站時(shí)遇到了雷屠夫，他蹲在食品站門口的黃桷樹下吃面條。雷屠夫三刨兩口把面條呼進(jìn)嘴里，就喊著我問話：“你寫了一篇作文叫《記一件印象深刻的事》？”

我說：“是的。”

“你把你表叔撿豬的事一五一十寫成了作文？”

我說：“是的。”

雷屠夫就像盯按在殺豬墩上嗷嗷直叫的豬一樣面帶兇光。

我說怎么了，到底怎么了：“我把表叔撿豬實(shí)事求是地寫進(jìn)作文有什么不對(duì)？”

雷屠夫說：“你個(gè)鬼崽兒。就是你鬼崽兒闖的禍，你把缺耳朵豬的故事寫進(jìn)作文里，作文交給了練老師。你知道嗎？你們練老師是食品站“飛機(jī)頭”的婆娘！”

我驚愕不已，昂著的頭一下子就耷下去了。