圖片來源重慶圖庫

田老十愛廠如命，在東泉制冰廠是出了名了。他退休之前經歷了三任廠長，三屆領導班子都對田老十敬重有加。田老十是個老黨員，他當過十幾個人的入黨介紹人，連錢廠長都是田老十介紹入黨的。

田老十并非排行老十，他是地地道道的“獨生子女”，只因幾十年勤勤懇懇、任勞任怨，立過大功小功整整十次，人們對他的稱呼，每捧回一張立功喜報就更換一次，從田老大、田老二、田老三……一直喊到了田老十。喊到田老十的時候，他就光榮退休了。

田老十人退休了，思想并沒有退休，三天兩頭跑到廠里，這里看看，那里瞧瞧，領導哪點做得不對口味，就會立即給你來個貓洗臉。不要以為田老十愛管閑事，只是說說而已，你點點頭連說幾聲“是是是”就可以敷衍過去，他還會不斷地殺回馬槍、炒回鍋肉，一次又一次視察你，咕嚕你，直到你答應的事完全兌現(xiàn)達標為止。

田老十退休后，廠礦企業(yè)試行承包經營，田老十很是抵觸，常常大有微詞，國家辦的企業(yè)，私人來承包，承包人腰包掙圓了，工人們肚子餓癟了，這是什么主義？后來上上下下到處都時興承包經營，田老十也就不再出言語了，只要承包者有本事、有能力、能給企業(yè)帶來效益，給工人增加實惠，田老十還是可以接受的。

但具體到東泉制冰廠，田老十就犯難了，這幾年不曉得是哪根煙桿不通氣，效益一直上不去，眼下年關將近，恐怕廠里連過年錢都發(fā)不出來了，加之老廠長年老體弱，最近已離職到重慶養(yǎng)病去了，工人們焦慮，田老十更焦慮，吃不好飯，睡不好覺，一桿接一桿地抽煙，牙齒熏黑了，嘴皮燒泡了，也沒想出個子丑寅卯。如果真要搞承包經營，把恁大一個廠交給誰合適呢？田老十把廠里的能人一個又一個在腦子里過了一遍又一遍，一會兒點頭，一會兒搖頭，最后終于拿定了主意，他要動員副廠長老錢站出來，擔當全廠的責任。老錢這人，是田老十介紹入黨的，處處杵到拐棍走路，摸到石頭過河，田老十信得過。

田老十上上下下做工作的時候，他的兒子田愛國卻站了出來，田愛國不但提出了東泉制冰廠招標承包的具體方案，向上級主管部門進行了書面匯報，還串聯(lián)一伙年輕職工，共同擁護他承包經營當廠長，據(jù)說還得到上級領導的肯定與支持。

圖片來源重慶圖庫

事情傳到了田老十的耳朵里，肚子里裝不得蛔蟲的田老十馬上找到田愛國，非問個青紅皂白不可。

田老十惡聲惡氣地問兒子：“聽說廠里招標承包的建議方案，是你提出來的？”

“對頭?！?/span>

“聽說你已向局里交了投標申請書？”

“對頭?！?/span>

“聽說你串通一伙年輕人擁戴你當廠長？”

“對頭?！?/span>

連說三個“對頭”，氣得田老十火冒三丈、七竅生煙，一向百依百順的兒子，一夜之間長了反骨，背著老子去報名投標，簡直豈有此理。田老十煙屁股一甩：“哼，看你小子不尋常，干起事情不認黃，眼睛一眨出怪象，背著老子搞名堂?！闭f完了自己也感到驚異，他田老十居然能在情急之時冒出一串順口溜來。

田愛國馬上申辯：“爹，這事我不是跟你請示過幾次嗎？你一直沒同意噻，說話要講事實嘛?！?/span>

“五十喲，四十。老子一看你就是個二桿子，你到底算哪匹山上的好漢，你到底有幾斤幾兩？你到底曬過幾個太陽，過了幾個六月？敢攪東泉制冰廠這鍋爛稀飯？”

“爹，有你的支持，有全廠職工的信任，兒子我就不虛。”

“你不虛？你不虛老子還虛，你有何本事說來聽聽?！?/span>

要是我當廠長，我有三大治廠措施：第一，精減科室人員，改善勞動組合；第二，實行計件工資，強化勞動紀律；第三，擴充銷售隊伍，收入全額浮動與績效掛鉤。這三板斧一砍，工廠再無起色，我就自動辭職?！?/span>

“哼，說得輕巧，吃根燈草。這樣吧，今天先把答辯標書交出來，老子拿去研究研究再說?！?/span>

田愛國心想，這倒是個辦法，一來讓老爹有個臺階下；二來呢說不定老爹還可以給我出更多更好的點子，全力支持我去承包。便把投標標書規(guī)規(guī)矩矩交了出來。

可后來的事大出所料，被繳了標書的田愛國居然還是坐上了答辯臺了與老錢爭當廠長來了，并憑他嘴巴油腔滑調，還高出老錢十四票，成了東泉制冰廠的中標承包人。雖然中標，還必須按照程序交出五萬元的風險抵押金，才能簽定承包合同，正式走馬上任。

會議才開到一半，田老十就坐不住了，他悄悄離開會場，翻起腳桿就往家里跑，把屋頭的彩色電視機、雙缸洗衣機、雙門電冰箱、雙卡收錄機，連同幾萬元存折統(tǒng)統(tǒng)轉移了。田老十知道，這是阻止兒子睜起眼睛跳巖的殺手锏，只要簽訂承包合同的期限一過，兒子無錢交納風險抵押金，就會被迫放棄承包經營，廠長的位子就自然而然地落在了老錢身上。這樣一來，不但可以使家庭免遭風險，更重要的是保住了工廠，保住了東泉制冰廠的希望和未來，好端端一個廠，能交給兒子這種屎沖屎沖的二桿子嗎？

田愛國回家一看，不覺目瞪口呆，家里的電視機、電冰箱、洗衣機、收錄機等各種值錢的家用電器不翼而飛。田愛國想，肯定是在全家參加職工大會的時候家里進了強盜，跟四幢的張師傅家一樣，青光白天家里的東西被洗劫一空。田愛國急得滿頭大汗，他要先報告父親，然后到派出所報案。

父親到哪里去了呢？田愛國在宿舍樓三上三下，鄰居家三進三出，樓下菜市場三去三回，也沒有見到父親的影子。

圖片來源重慶圖庫

田愛國想，父親退休前在冷凍庫工作，愛崗如家的父親莫非又到那里溜達去了？東泉制冰廠的冷凍庫設在廠區(qū)背后的防空洞里，那是文化大革命后期工廠職工響應上級號召挖成的，能容納好幾百人，當時備戰(zhàn)備荒，防空警報一不小心就在天空叫起來，確實令人毛骨悚然。文化大革命后防空活動冷落下來，加上廠房緊張，干脆把后半截改成了冷凍庫。當然，各種警報裝置仍然完好無損，隨時可作防空之用。

田愛國一口氣跑攏防空洞一看，果然不出所料，父親正躺在值班室的木床上抽煙。田愛國上氣不接下氣地報告了家里的失竊情況，拉著父親就要去派出所報案。

田老十臉一垮：“報啥子案？坨坨肉脹多了不消化呀?！?/span>

“爹，家里進了強盜，‘一彩三雙’不翼而飛。”

“實話告訴你吧，家里的東西是我轉移了，我才不愿意你拿去抵押當廠長呃?！?/span>

田愛國一聽，一切都明白了，所有原因都是制冰廠承包引起的，他就是想不通，父親為什么對自己這樣不信任，開始是不準兒子站出來承包，如今競爭成功，又不準兒子交抵押，父親硬是矮子過河，安了心要把兒子的事情攪黃哩。就在父親面前哀求起來，請求父親把東西交出來，把存折也交出來，支持兒子作抵押，支持兒子干事業(yè)。

田愛國說：“爹，我已經中標了，一交風險抵押金就是廠長了，可是連你都不理解我，支持我，我這個廠長還怎么當呢？”

田老十腦袋一昂，劈頭蓋臉就數(shù)落開了：“哼，你小子也不吐把口水照照，你有啥子本事當廠長，是人不是人都想坐上座嗎？蒿子桿改樓板，你狗日的還不是那塊料？”

“哼，你小子坐在答辯臺上跟老錢比高下，人家黨齡比你年齡還長，胡子比你頭發(fā)還長，過的橋比你走的路長，你狗日的算哪匹山上的野獸！”

“哼，你小子想把家里的存折和家電拿出去作抵押，那是老子一輩子的血汗錢，哪個愿意拿出去打水漂？肉包子打狗，有去不回！”

“哼，你小子想當廠長，告訴你吧，東泉制冰廠是國有資產，是國家的不是你的，不管敗在哪個手頭也不能敗在你的手頭，國家財產比地大，比天大，有我們這些老疙瘩在，你就死了這條心吧，不要癩格寶想吃天鵝肉?！?/span>

田老十說完，“哐——”的一聲拉開冷凍庫的門，氣沖沖揚長而去了。

田老十離家后，整整一個星期沒有回家。開始，田愛國很傷心很難過，到處打聽尋找，也沒有父親的下落，后來在重慶療養(yǎng)的老廠長告訴他：“不用找了，你爹在重慶城忙乎哩，你就專心致志干自己的事吧?！碧飷蹏_實沒有更多的精力和時間去考慮父親出走的事，而是聽了老廠長的話，一心撲在了工作上，他要按照自己的設想，甩開膀子砍它三板斧，一舉改變東泉制冰廠的面貌。

老廠長的話沒錯，田老十在重慶城里忙乎著哩，他復寫了數(shù)十份材料，到市里有關部門反映情況，要上級出面干預東泉制冰廠的問題。田老十一再申明，作為一個老工人、老黨員，自己沒有半點私心，關心國家財產、維護企業(yè)利益，是自己的一份責任。按理說，自己的兒子當廠長，應該是一種光彩，可兒子太嫩，嘴上無毛，辦事不牢，擔不起這副擔子，到時間，一害自己，二害大家，三害企業(yè)，損失就大了。要說兒子太嫩、不知天高地厚倒也情有可原，縣里那些頭頭們不該如此糊涂呀，難道能讓我們老一輩創(chuàng)立的這份家業(yè)如此毀了嗎？

沒想到，市級機關那些同志，對他也不理解，有的勸解，有的安慰，有的還批評他思想保守落后，跟不上大好形勢，特別是那些當官的，根本就不想跟他啰嗦，隨便支個人支間屋子：“你跟他們談談吧?！?/span>

田老十明白，官越大越懂道理，越懂道理越好說話：“我不跟你們說了，我要見市長?！?/span>

人們說：“好呀，你到信訪辦去吧?！?/span>

圖片來源重慶圖庫

田老十也不虛火，去就去呀，信訪辦未必不是人去的，就急急匆匆出了機關的門，神氣十足往信訪辦走。走攏信訪辦門口，突然就被在城頭療養(yǎng)治病的老廠長攔住了，老廠長把田老十拍到一邊，耐心聽完了田老十說的情況，禁不住哈哈大笑：“老哥子，你告啥子狀嘛，今天我才跟你兒子通了電話，他已經簽訂了承包合同，正帶著大伙熱火朝天的干呢?！?/span>

田老十問：“這么說，田愛國已經當廠長了？”

老廠長說：“那當然，就等上面下文了，告訴你吧停工三個月的冷凍項目明天就要開工生產了。這樣吧，咱們也別進信訪辦了，先到我那兒住下來慢慢擺?！闭f完就引著田老十往外走。

田老十邊走心里就打起鼓來，老廠長咋個對廠里的情況如此清楚呢？看來我兒子跟他早有預謀，怕我回廠礙了他的手腳，想方設法把我栓在老廠長這里。田老十越想越覺得情況嚴重，花花腸子一轉，扯把子到廁所解手，放耙子溜之煙桿了。

田老十回到廠里一看，心里更加著急，既后悔自己不該離廠離家，造成被動局面，又慶幸自己做事果斷，甩掉老廠長殺了回馬槍。田老十路過家門而不入，對對直直找到副廠長老錢，開門見山地問：“老錢，我放在你家的彩電、冰箱、洗衣機還在嗎？

“在呀，老哥子，安安全全地放著。”

“我把東西轉移到你家，一點也沒走漏風聲？”

“沒有哇，老哥子，咱倆不是商量好了的嗎？天知地知，你知我知呵?！?/span>

“那，田愛國怎么簽的承包合同？他哪來的五萬元的抵押金？”

“老哥子，打開窗子說亮話吧，是我老錢把多年的積蓄，全部借給他了。你當時只要求我保管東西，沒說過不許借錢噻！”

田老十臉色突變，牙巴咬得“嘣嘣”響，盯著老錢足足恨了半分鐘，才從嘴里擠出一句話：“叛徒，無恥的叛徒！”

十分鐘后，田老十一頭闖進了廠長辦公室，“咚”的一聲跪在兒子面前：“愛國，爹給你磕頭了，看在你早逝的母親面上，為了東泉制冰廠的前途，你就不當這個廠長了吧，你知道嗎？這將給工廠帶來多大的損失，你這是在犯罪呀！”

田愛國回答說：“爹，你先回家休息吧，作兒子的什么事情都依你，這事我得自己作主，現(xiàn)在我是廠長，得我說了算，回到家里，要打要殺就由你了。你知道嗎？東泉制冰廠今天開工生產了，現(xiàn)在離開機時間還有五分鐘，全廠都進入了臨戰(zhàn)狀態(tài)，只要我一聲令下，停產三個月的東泉制冰廠就會沸騰起來?！碧飷蹏鵁o論如何也把田老十拉不起來，千鈞一發(fā)之際，扔下一句話：“你要跪就一直跪著吧！”硬起一條心，拋下跪在地上的田老十，急匆匆直奔車間而去。

田老十絕望了，禁不住大罵出口：“田愛國，你不像爹，不像媽，像你媽坨怪糍粑，孽種、孽種?。　币黄ü勺诘厣?，嚎淘大哭起來，比搗了祖墳還傷心。突然，不曉得是哪根神經通了電，腰桿一硬站了起來，兩眼鼓得象一對乒乓球，象賽跑一樣向防空洞沖去。那里裝有全廠電動開關的總閘，只要拼死把住總閘，他們就別想開工，東泉制冰廠就算還沒有落在敗家子手里，就不會毀于一旦。

圖片來源重慶圖庫

可是，田老十剛剛跑攏防空洞門口，總閘就打開了，一根根煙囪冒出了白煙，一臺臺機器啟動了馬達。作為工廠的主人，田老十一股強烈的責任感和正義感涌上心頭，他不能看著幾十年流血流汗創(chuàng)立的家業(yè)白白地葬送，他要沖上去，拉響冷凍庫的警報器。那時，共產黨員、共青團員、全廠職工就會召之即來，有了廣大群眾的力量，東泉制冰廠就自然有救了。

田老十瘋狂了，徹底瘋狂了，只聽他背起喉嚨，大聲呼喊：“工人同志們，保住工廠，保住工廠啊！”說完，奮不顧身，一頭撞開了防空洞的大門，接著，沖進了防空洞，沖進了值班室，沖進了冷凍庫，拉響了十多年未曾響過的防空警報。

警報一響，廠區(qū)就亂成了一鍋粥，喊的在喊，叫的在叫，跑的在跑，工人們紛紛扔下手中的活兒，撲爬跟斗地向防空洞涌去。十多年沒響過警報聲了，這一響恐怕真的是“狼來了”，大家心子把把都捏緊了，提心吊膽等待一場災難的來臨。

可是五分鐘過去了，十分鐘過去了，整整半個小時過去了，什么也沒有發(fā)生。大家開始詫異起來，這是怎么回事呢？是真有什么空襲，還是在搞防空演習？或者是哪個吃飽了沒事干，惡作劇地拉響了防空警報？

人們終于發(fā)現(xiàn)，緊緊把住警報器開關的是老黨員田老十。田老十拉響警報器后，終于筋疲力盡困在防空洞的冷凍庫里沒有出來。

現(xiàn)在，田老十已經和冰磚融成一體，雄糾糾、氣昂昂地挺立在冷凍庫的中央，像一尊剛剛雕成的冰雪紀念碑。

新廠長田愛國一看，什么都明白了，“咚”的一聲跪倒在狀如豐碑的父親面前，悲痛得淚如泉涌。全廠職工也默默地跪下了，在防空洞門前排成了黑壓壓一片，好長時間全場屏聲肅穆、凄慘悲涼。只有那“嗚嗚”的警報聲還在叫著，像一曲唱給老黨員田老十悲壯的挽歌。