可憐天下父母心。正是因?yàn)槲覀冮L(zhǎng)大了，父親母親長(zhǎng)小了，我們才真正懂得了自己曾經(jīng)是怎樣的小，將來(lái)又會(huì)是怎樣的小。過(guò)去，是父母哄著我們一天一天地長(zhǎng)大；現(xiàn)在，當(dāng)然，是該我們哄著他們一分一秒地長(zhǎng)大了。

——朱高建

《老母親的POSE》

周末，女兒陪母親做頭發(fā)后逛解放碑。老人家驚喜得很。說(shuō)又修了好多高樓喲，都變了，認(rèn)不到了。其實(shí)，樓還是那些樓，還是那樣高，只是她記不得了。不知道從什么時(shí)候開始，她已經(jīng)開始記不得好些的人和好些的事了。奇怪的是，有時(shí)候她連簡(jiǎn)單的1加6等于幾都不知道，而復(fù)雜的國(guó)際事件卻記得清清楚楚。有一次老人家生病住院，醫(yī)生問(wèn)她還記得什么事，她說(shuō)只想得起馬歇爾條約和(菲律賓總統(tǒng))杜特爾特，其他都不曉得了。一天一天地，老人家越來(lái)越像個(gè)孩子。有時(shí)候，哭得像個(gè)孩子，笑得也像個(gè)孩子。

現(xiàn)在，老人家已是滿頭銀發(fā)。一般只有在過(guò)年等重要節(jié)點(diǎn)，她才會(huì)隆重地去解放碑小譚師傅那里做下頭發(fā)。從理發(fā)店出來(lái)，人頓時(shí)特別精神。一頭白發(fā)驕傲閃亮，不同凡響，每一根頭發(fā)都張揚(yáng)著歲月的光芒，真是太有范、太有型、太有氣質(zhì)了。所以，女兒決定陪她在解放碑"走走貓步”，驚艷一下解放碑的夜色，撩一撩重慶的絕色。

年前的解放碑，絢麗繽紛，一派節(jié)日的歡樂(lè)吉祥。和女兒挽著手，老人家看著滿街精致的燈飾，驚奇不已，好像是第一次看見這些東西。每一處景觀前，她都贊不絕口，舍不得走開。每次出來(lái)游玩前，她都說(shuō)不要照相，那是她在擔(dān)心自己的形象不佳，照出來(lái)不好看。但一看到外面的大好風(fēng)光，便不由自主地就忘言了。這次也不例外。對(duì)此，女兒很有經(jīng)驗(yàn)，先都順著答應(yīng)老人家。她知道，到時(shí)候呀，美景宜人，老人家一定忍不住，就會(huì)主動(dòng)擺出各種POSE了。

其實(shí)，老人家是天生的模特，照出來(lái)特別優(yōu)雅，一身的書卷氣。現(xiàn)在出門和照相，老人家離不開四件寶：帽子、圍巾、墨鏡、小棉襖。帽子、圍巾、墨鏡一上身，老人家便分外的洋氣神氣。小棉襖自然就是她的四個(gè)漂亮女兒了。她們相當(dāng)于她出行時(shí)的助理和拐杖吧。

不管是她們一起還是某一個(gè)女兒陪老人家出行，都是一道靚麗的風(fēng)景。她常說(shuō)，照得好不好，就看你穩(wěn)不穩(wěn)得起。這話一聽，你就明白老人家對(duì)照相是很自信，很有心得的。有的時(shí)候，我這個(gè)攝影師都穩(wěn)不起了，她還穩(wěn)得起，照完了，一個(gè)姿勢(shì)還擺在那里，紋絲不動(dòng)。此刻，蒙娜麗莎式的笑容在臉上也穩(wěn)得起，比畫里的花兒還安靜。

老人家經(jīng)典的POSE不少。比如，一是“指點(diǎn)江山”式。就是手指某物，做講解狀。過(guò)去她是中學(xué)歷史老師，大概講課的時(shí)候就是這個(gè)樣子吧。二是“么么噠”式。就是對(duì)著一朵花，做親吻狀，一副無(wú)限陶醉的小女生模樣。三是“萌萌噠”式。就是雙手托腮，像花兒一樣似的嫣然開放。而“剪刀手”之類更是不在話下，張手就來(lái)。

當(dāng)然，她最喜歡的還是和小棉襖手挽手緊緊依靠的POSE了。這個(gè)時(shí)候，小棉襖的貼心，老人家的舒心，便構(gòu)成了一幅暖心的畫面，融化了時(shí)間。其實(shí)，這個(gè)時(shí)候，我在鏡頭里，還看到了一幅老母如子的畫面：母女相擁，老母親更像孩子一樣依偎著女兒。

天若有情天亦老?？墒?，時(shí)間老了，母親、父親卻變小了。是啊，有一種輪回呀，是我們長(zhǎng)大了，父親母親就長(zhǎng)小了。小得他們?cè)谖覀兊拿媲霸絹?lái)越像個(gè)孩子一樣，像孩子一樣流淚，一樣興奮，一樣"莫名其妙"，一樣會(huì)使些小性子，一樣盼著你牽著她的手帶著她到處走走，也一樣盼著上班的女兒每天能早點(diǎn)回家，就像我們小的時(shí)候每天都眼巴巴地盼著母親能早點(diǎn)回家一樣。過(guò)去，女兒如果加班回家晚了，她會(huì)很欣慰很理解，認(rèn)為你有事業(yè)心，是在忙工作?，F(xiàn)在呢?如果你沒(méi)有在她覺得該回家的時(shí)候回家，就會(huì)念叨：怎么回事呢?她做啥子去了嘛，還不回家！有時(shí)，女兒出門時(shí)，老人家還會(huì)跟到門口叮嚀道：你要給領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)喲，媽媽身體不好，要讓你早點(diǎn)回家……

可憐天下父母心。正是因?yàn)槲覀冮L(zhǎng)大了，父親母親長(zhǎng)小了，我們才真正懂得了自己曾經(jīng)是怎樣的小，將來(lái)又會(huì)是怎樣的小。過(guò)去，是父母哄著我們一天一天地長(zhǎng)大；現(xiàn)在，當(dāng)然，是該我們哄著他們一分一秒地長(zhǎng)大了。