“張大千，五百年來(lái)第一人也?！睂?duì)于徐悲鴻這個(gè)論斷，有人不以為然。我是幾年前在四川省博物館看了大千臨摹敦煌的十余幅巨幛后就服氣了。當(dāng)然，最服氣的是他的潑彩巨制《廬山圖》。他以統(tǒng)御乾坤的氣概和馮虛御風(fēng)的自如，繪就傳世經(jīng)典。其潑彩潑墨，如高山傾瀑，汪洋恣肆?；蚍鍘n云霧飄渺隱現(xiàn)，或亭橋屋宇歷歷可見(jiàn)?；蜾侁悡P(yáng)厲，或細(xì)膩婉約。濃破淡、淡破濃、色破墨、墨破色交替無(wú)礙，虛實(shí)相生，神奇莫測(cè)，無(wú)跡可求。

幾年來(lái)，我一直沒(méi)找到更好的詞來(lái)禮贊。這個(gè)初夏，在榮昌安陶小鎮(zhèn)，在鴉嶼陶藝工作室的成品展示大廳，聽(tīng)漂亮多才的梁二妹講解安陶的時(shí)候，我忽然有了答案：窯變！

窯變本指陶瓷在窯內(nèi)燒成時(shí)，由于胎土、釉料或柴灰中含有多種呈色元素，在1200度高溫狀態(tài)時(shí)與氧氣結(jié)合，產(chǎn)生氧化及還原作用，使之出窯后呈現(xiàn)出意想不到的效果。隨著窯火的變化生發(fā)的神奇自然窯變，不可控制，不可預(yù)測(cè)?？赡苊垒喢缞J，也可能面目全非。窯變的魅力正在于幻化天成、光怪陸離、妙手偶得，在于一爐而盡大千萬(wàn)象、一壺可窺乾坤百態(tài)。

梁二妹是陶藝傳承人。她在一張合影前給我講這些知識(shí)，講他們家陶的故事，講窯變的故事。這是去年5月在中國(guó)美術(shù)館召開(kāi)榮昌陶學(xué)術(shù)研討會(huì)上，中國(guó)美術(shù)館典藏了7件榮昌陶精品后，梁二妹的父親、陶藝大師梁先才與中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)吳為山的合影。梁先才的榮昌陶器作品首次登上全國(guó)最高藝術(shù)殿堂。

梁先才8歲跟著母親做陶，14歲拜師學(xué)藝，16歲自立門(mén)戶(hù)，一直到創(chuàng)立自己的公司，成為國(guó)家級(jí)非遺項(xiàng)目“榮昌陶器”的國(guó)家級(jí)非遺傳承人。整整62年，梁先才都生活在陶器的世界里，設(shè)計(jì)器形，研制釉料，琢磨煅燒，永不言棄。

梁先才的人生也未嘗不是一場(chǎng)窯變。他是用一生的艱辛付出、百折不回，一世的不離不棄、癡癡追夢(mèng)來(lái)完成一場(chǎng)他自己的窯變。

其實(shí)每個(gè)人的生命歷程都是窯變的過(guò)程，有跌宕，也有酸辛；有幸福，也有悲慘；有精彩，也有遺憾。

也可以說(shuō)，人生的修煉就是一場(chǎng)窯變，即便修煉一世，未必能成正果。正如詩(shī)人朱高建說(shuō)：

“有的故事，

季風(fēng)之后，

夢(mèng)痕累累，

卻空無(wú)一字?！?/span>

但可以肯定的是，不修煉必定不會(huì)窯變，必定成不了正果。

有人可能會(huì)說(shuō)有禪宗頓悟也可成佛,像六祖惠能那樣，頓悟而“明心見(jiàn)性”。這其實(shí)是對(duì)禪宗的的誤解?；菽艽髱熌堋爸敝溉诵?，見(jiàn)性成佛”，一方面因?yàn)樗信c生俱來(lái)的佛性與慧根，更因?yàn)樗袧u次修行的積淀。

梁先才的窯變?nèi)松蔷实?，他修得正果。修成正果、窯變更加精彩的張大千，他人生窯變的基調(diào)就是虔誠(chéng)執(zhí)著加靈犀頓悟。他早年臨摹了大量古代名畫(huà)維持生計(jì)，從傳統(tǒng)中打下扎實(shí)的基礎(chǔ)。后來(lái)去敦煌臨摹，在大漠孤煙中一住兩年多。為敦煌尋夢(mèng)，他組織了幾十人的隊(duì)伍，耗去多年積累的家財(cái)。他廣采博收、融匯古今中外，找到了潑彩這個(gè)元素來(lái)進(jìn)行突破，創(chuàng)造開(kāi)天辟地的“潑墨潑彩”山水繪畫(huà)，開(kāi)創(chuàng)了全新的中國(guó)畫(huà)樣式。

除了付出與執(zhí)著，張大千的精彩窯變還因?yàn)樗淖孕牛骸霸旎谖沂掷铮粸槿f(wàn)物所驅(qū)使……心中有個(gè)神仙境界，就可以畫(huà)出一個(gè)神仙境界?！?/span>

同樣是藝術(shù)大師，梵高有不一樣的窯變。他掙脫世俗、道統(tǒng)甚至技法的束縛，活在自己的熔爐中，用激情把自己燒得遍體鱗傷，痛苦之極，終歸絢爛之極。

最精彩的窯變背后往往是最虔誠(chéng)的投入、最痛苦的經(jīng)歷、最艱辛的付出，最后才是涅槃重生。而重生者的背后，則有太多的折戟沉沙、太多的鎩羽而歸，太多的“馮唐易老，李廣難封”，太多的“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”。

因而，人生的窯變之路，最宜行行重行行，不問(wèn)歸期，不問(wèn)結(jié)局，走過(guò)就好。

圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)
 

推薦閱讀：

古道的那一端連著家園

為鄉(xiāng)愁，架一座致遠(yuǎn)橋

濤聲依舊