9月20日，晨曦的陽光透過列車窗戶照射到駕駛室。司機江彤像往常一樣進行著出車前準備。伴隨汽笛長鳴，滿載貨物的班列緩緩駛出車站，向著遙遠的歐洲大陸進發(fā)。

“最后一次了，真舍不得?！苯@一句聲音很小，像是自言自語。

“第一棒” 接力4934個日與夜

時間倒回，定格在2011年3月的一個午后。

“老江，中歐班列要開了，首趟列車由你來值乘?！避囬g主任對著彼時42歲的江彤說，當時江彤激動地說不出話，只猛地點頭。

“到現(xiàn)在我都還不敢相信，自己是中歐班列的首發(fā)駕駛員?！比缃?，55歲的江彤坐在駕駛室里，回憶起自己職業(yè)生涯中最高光的時刻。

2011年3月19日，江彤起得比往常更早。站在鏡子前穿好制服，戴好帽子打好領(lǐng)帶，出門前還不忘特意多檢查了兩遍。提前來到班列旁，檢查機車、進行制動機試驗、進退級試驗……每個環(huán)節(jié)，他都格外小心。

為了這一刻，他已經(jīng)準備了許久。

數(shù)不清多少次，他在教室模擬駕駛，反復練習操作技能；借來機車工作原理、構(gòu)造圖等相關(guān)書籍用心研究；拿著資料蹲在機械間里，對照著熟悉和掌握各類配件及其工作原理……甚至連發(fā)車前一天晚上，腦子里都在一遍又一遍過著駕駛的動作。

發(fā)車儀式現(xiàn)場人聲鼎沸，所有人都期盼見證這個偉大的時刻。坐定、正視前方，手握上前進手柄的那一刻，原本緊張的江彤卻冷靜下來。

“只有自己保持冷靜，才能不出錯?！鄙钗豢跉?，推動操縱桿、啟動、加速，那輛滿載“重慶造”IT電子產(chǎn)品的全國首列中歐班列(渝新歐)從重慶團結(jié)村站駛向德國杜伊斯堡?！拔业娜蝿?wù)就是按時將班列從重慶團結(jié)村開到四川達州，穩(wěn)穩(wěn)交出‘第一棒’?！?/p>

“重慶至達州全程242公里，線路橋隧占比達41%，運行約3個小時，在控制運行速度上是特別需要注意的。倘若‘第一棒’不能做到安全正點，將影響后續(xù)的班列運輸時效?！?/p>

三小時后，火車緩緩駛進達州站，這趟班列，創(chuàng)造了內(nèi)陸貨物通過鐵路走向國門的歷史，也打開了重慶內(nèi)陸開放的新格局。

兩代人 續(xù)寫重慶向西的絲路傳奇

當年如何從70多名司機中脫穎而出？用江彤的話說，駕駛這輛“鋼鐵駝隊”，沒點真本事不行。

江彤解釋說：“一般貨運火車運的是煤炭、鋼材、礦石，中歐班列不一樣，貨物大多是IT產(chǎn)品、汽摩配件等，貨物重量不同，制動距離也不同，每次減速剎車的時機都要把握好。雖是貨車，卻要跑出客車的平穩(wěn)，最大程度減少顛簸，確保貨物安全準點送達?！?/p>

當然，這對司機也有了更高的要求。隨著年齡增長和中歐班列車次增加，江彤將工作的重心轉(zhuǎn)移到“傳幫帶”上。

一年到頭重復跑同一條線路，那些熟悉的鐵軌和山脈河流看多了，也會覺得厭煩。江彤帶徒弟的第一課就是教會年輕司機耐得住寂寞。“我常跟他們說，開火車是件很辛苦的事情，責任心最重要?！?/p>

開車時，眼睛要始終注視前方，隨時注意列車前方的情況，手更是要連續(xù)幾個小時握在制動閘上。

如何能保持注意力高度集中？

江彤會傳授一些自己的“獨家秘方”：疲倦的時候，可以提前買點泡椒，困了就吃一個，一會兒就被“辣”精神了。冬天，遇到非常困的時候，就打開窗戶吹風，幾秒鐘就能清醒。

跟車跑了近800趟，行程近24萬公里后，年輕司機阮文玉接過了師傅手里的“第一棒”。輕推心心念念的操縱桿，阮文玉沿著師傅走過無數(shù)遍的鐵軌，續(xù)寫著重慶向西的開放故事。

“中歐班列是我們中國人、鐵路人的門面。一定要像師傅一樣，跑好‘第一棒’。”

再出發(fā) “我想去阿拉山口看看”

車輪晝夜星馳在不變的242公里鐵路線上，沿途的風景依舊，江彤卻感受著中歐班列翻天覆地的變化。

江彤駕駛列車時，都會隨身帶一本手賬。上面密密麻麻記錄著每次發(fā)車的時間、貨物。儼然一部重慶向西開放的發(fā)展史。

機車型號變了，載重更重；所在班組也從最初20多名司機增加到現(xiàn)在七八十名；以前只有襄渝線，現(xiàn)在還有蘭渝線和其他線路；開行之初每周不過1至2列，現(xiàn)在基本“天天班”；拉運的商品也由最初的電子產(chǎn)品、整車等，拓展至目前涵蓋智能終端、汽車整車及零部件、輕工制品等上萬種貨物……

如今，中歐班列已穩(wěn)定運行線路超50條，輻射近40個國家和地區(qū)的110個城市。已累計開行超1.6萬列，運輸箱量超130萬標箱，運輸貨物近1700萬噸，累計運輸外貿(mào)貨值超5300億元，成為名副其實的貫通歐亞大陸的國際貿(mào)易大動脈。

看到超市里隨處可見的歐洲商品，江彤忍不住會驕傲地想：“這也許就是我們的班列拉回來的。”

跑了13年中歐班列，江彤卻因為工作性質(zhì)，沒能將車開出過達州。江彤夢想著開著熟悉的列車，到達新疆，甚至是歐洲。

再過不久的10月1日是江彤的55歲生日，他想完成自己這些年來的夢想：“我會到新疆阿拉山口，看看中歐班列是如何出境的?！?/p>

華龍網(wǎng) 曹妤/文  李一鳴/圖、視頻 譚蘇菲/美編  曾靜/后期 林楠/主持