“施醫(yī)生救命??！胸口痛得遭不住?！?月20日中午12點20分，施明登出診剛回到村衛(wèi)生室，正要喝水，就接到一位老人的求救電話。他放下水杯說：“我馬上來！”隨即挎上藥箱，跨出衛(wèi)生室，發(fā)動摩托，沖進熱浪中。

今年64歲的施明登是江津區(qū)支坪鎮(zhèn)天堂村村醫(yī)，先天肩胛骨彎曲，身高僅1.4米。無論是酷暑嚴寒，只要病人需要，他都是隨叫隨到。“他是全村700名鄉(xiāng)村老人的‘120’。”村民們都這樣說。

天生殘疾，行醫(yī)讓他看到自身價值

施明登出生于天堂村一個貧困家庭，自幼體弱多病，因為先天肩胛骨彎曲沒有得到及時救治，以致整個右肩胛高高隆起，留下終身殘疾。父母見他沒啥勞動能力，就堅持送他上學。他自己也很刻苦，堅持念完了高中。

因為體弱多病、身患殘疾，施明登從小就對治病救人產(chǎn)生了濃厚的興趣。1994年，當?shù)卣M織培訓鄉(xiāng)村醫(yī)生，他報了名，認為這是最適合自己的路子?！跋矚g歸喜歡，學起來還是難?！笔┟鞯翘寡裕婚_始有些字母都不認識，自己行動又不方便，好幾次想打“退堂鼓”，“但轉(zhuǎn)念一想，我還能干啥？就又堅持下來?！?/p>

培訓結束后，施明登回到天堂村，成為一名村醫(yī)。從此，在天堂村的田壩院落，經(jīng)常能看見施明登佝僂著腰、挎著藥箱艱難行醫(yī)的身影。

5塊、10塊的收入，讓施明登看到了自身的價值、生活的希望。特別是病人被治愈后的笑容，讓他更加明白了醫(yī)生的責任。

白天行醫(yī)，晚上熬夜看書，《神農(nóng)本草經(jīng)》《傷寒雜病論》等20多本中醫(yī)西醫(yī)書籍，施明登讀了個遍。他遇到疑難病癥也不會“繞著走”，而是請教同行、咨詢老師、研讀藥典，既要弄懂醫(yī)學原理，更要掌握醫(yī)治技術。他說：“每一道難關就是一場考試，必須通過！”

年過半百學騎摩托車

天堂村位于支坪鎮(zhèn)的西北部，周圍都是山，是全鎮(zhèn)相對偏遠的村子。施明登有時還要到毗鄰的先鋒鎮(zhèn)金紫山和西湖鎮(zhèn)大塆村給鄉(xiāng)親們看病。

“最開始沒有公路，全靠走?！碧焯么宓纳诫m不高，但坡陡谷深，全村1600余戶4000余人居住分散，經(jīng)常一走就是一天。行醫(yī)20年，他穿壞了20多雙筒靴。

他走得艱難，病人和家屬也等得心焦。他反思道：“大家都說我是120，可120哪能這樣慢？”

2012年以后，天堂村及周邊村社陸續(xù)修起土公路、水泥路。兩年后，54歲的施明登狠了狠心，買了一輛摩托車下鄉(xiāng)看病送藥。

因為年紀大、身體不好，他學騎摩托車很是艱難，但他都咬著牙堅持下來。

一天深夜，施明登騎著摩托車出診，車輪在大塆村的砂石路急彎上打滑，連車帶人一起從堰溝邊滑了出去。幸好只是受了點皮外傷，他自己包了兩三天藥就好了。

“從那以后，我就開得慢，總比走路快，騎久了就熟練了?！?0年時間，他騎壞了4輛摩托車，累計行程達10萬余公里，鄉(xiāng)親們又給他起了個名字——摩托村醫(yī)。

9月8日凌晨5點，騎行7公里為天堂一組張明貴老人輸液；9月9日中午，騎行到天堂村4組為鐘定平換藥；9月10日深夜10點，騎行到大灣村為劉明高老人輸消炎藥……記者打開施明登9月份的出診記錄，發(fā)現(xiàn)他幾乎天天冒著40度高溫穿梭在行醫(yī)路上。

“這兩個月，施醫(yī)生更黑更瘦了?！碧焯么甯敝魅纬堂粽f。施明登卻稱：“這都沒啥，關鍵要及時解除病人的痛苦，這才是‘120’的本色?！?/p>

一般吃藥打針二三十元就夠了

在天堂村，大家都知道施明登不但醫(yī)術好，而且收費也很合理，一般吃藥打針二三十元就夠了，輸液最高也就六七十元。遇到困難群眾，他就只收點藥錢，出診費、摩托車油錢都免了。

其實，施明登家并不寬裕。他的妻子右腳殘疾，大女兒剛上班，二女兒還在念大學，還有八九十歲的父母要贍養(yǎng)。家庭負擔重、收入也不高，一家人至今還擠在老舊的房子里。

“我服務著全村700多位老人?！笔┟鞯歉嬖V記者，農(nóng)村老人收入少，兒女負擔重，醫(yī)藥費貴了根本負擔不起，“都是農(nóng)村常見病、多發(fā)病，我不能亂收費?！?/p>

施明登不但收費便宜，還要抓好全村“一老一小”的預防保健工作，努力降低他們的醫(yī)療開支。身為鎮(zhèn)人大代表的他，利用業(yè)余時間建起居民健康檔案。

30年守護，讓施明登的電話號碼成了熱線，他和他的摩托、藥箱一道，成為當?shù)卮迕裥闹械摹?20”。

新重慶-重慶日報記者 彭瑜